Perwirasatu.co.id, Jumat 10 April 2026. Ada rindu yang datang tanpa aba-aba, menyelinap di sela lelah dan sunyi. Rindu itu sering bernama ibu. Menariknya, Allah tidak hanya menitipkan kenangan tentang ibu di dalam hati, tetapi juga jejak nyata di dalam tubuh. Mitokondria, bagian kecil dalam sel, diwariskan dari ibu. Seakan Allah mengajarkan bahwa kasih ibu tidak pernah benar-benar pergi.

Dalam hidup ini, ada banyak hal yang tampak besar namun ternyata rapuh, dan ada hal yang tampak kecil namun menyimpan makna yang dalam. Begitulah rindu kepada ibu. Ia bukan sekadar perasaan sentimental yang datang karena ingatan masa kecil, melainkan bagian dari fitrah yang Allah tanamkan dalam jiwa manusia. Ketika seseorang tumbuh dewasa, menghadapi kerasnya dunia, memikul tanggung jawab keluarga, pekerjaan, dan tekanan hidup, tiba-tiba saja rindu itu datang tanpa alasan yang jelas. Rindu pada ibu sering muncul saat seseorang merasa lelah, gagal, kecewa, atau ketika hati terasa berat menahan beban. Dan sesungguhnya, rindu itu adalah tanda bahwa Allah masih menjaga kelembutan hati kita.

Allah Subhanahu wa Ta’ala memang menjadikan ibu sebagai sosok yang sangat istimewa. Bahkan dalam Al-Qur’an, Allah menggandengkan perintah berbakti kepada orang tua dengan perintah mentauhidkan-Nya. Ini bukan perkara kecil. Ini adalah pesan besar bahwa jalan menuju ridha Allah seringkali dimulai dari ridha seorang ibu. Allah berfirman:

وَقَضَىٰ رَبُّكَ أَلَّا تَعْبُدُوا إِلَّا إِيَّاهُ وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا ۚ إِمَّا يَبْلُغَنَّ عِندَكَ الْكِبَرَ أَحَدُهُمَا أَوْ كِلَاهُمَا فَلَا تَقُلْ لَهُمَا أُفٍّ وَلَا تَنْهَرْهُمَا وَقُلْ لَهُمَا قَوْلًا كَرِيمًا

“Dan Tuhanmu telah memerintahkan agar kamu jangan menyembah selain Dia dan hendaklah kamu berbuat baik kepada ibu bapak. Jika salah seorang di antara keduanya atau kedua-duanya sampai berusia lanjut dalam pemeliharaanmu, maka sekali-kali janganlah engkau mengatakan kepada keduanya perkataan ‘ah’ dan janganlah engkau membentak mereka, dan ucapkanlah kepada mereka perkataan yang mulia.” (QS. Al-Isra: 23)

Ayat ini seperti menegaskan bahwa hubungan seorang anak dengan ibu bukan hanya hubungan biologis, bukan pula sekadar hubungan emosional, tetapi hubungan yang dipenuhi amanah langit. Sebab ibu bukan hanya yang melahirkan, tetapi yang mengandung dalam kondisi yang tidak pernah benar-benar bisa dibayar oleh apa pun. Allah mengingatkan secara khusus penderitaan ibu, karena seringkali manusia lupa. Allah berfirman:

وَوَصَّيْنَا الْإِنسَانَ بِوَالِدَيْهِ ۖ حَمَلَتْهُ أُمُّهُ وَهْنًا عَلَىٰ وَهْنٍ وَفِصَالُهُ فِي عَامَيْنِ أَنِ اشْكُرْ لِي وَلِوَالِدَيْكَ إِلَيَّ الْمَصِيرُ

“Dan Kami perintahkan kepada manusia agar berbuat baik kepada kedua orang tuanya. Ibunya telah mengandungnya dalam keadaan lemah yang bertambah-tambah, dan menyapihnya dalam dua tahun. Bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang tuamu. Hanya kepada-Kulah kembalimu.” (QS. Luqman: 14)

Di ayat ini, Allah menyebut “wahnan ‘ala wahnin” lemah di atas lemah. Itu bukan hanya ungkapan puitis, tetapi gambaran nyata tentang pengorbanan ibu. Ia mengandung saat tubuhnya menahan sakit, ia melahirkan dalam pertaruhan nyawa, lalu ia menyusui ketika tidur pun tak lagi sempurna. Maka ketika seorang anak dewasa lalu rindu pada ibunya, rindu itu seolah menjadi panggilan batin untuk mengingat bahwa hidupnya dibangun dari doa, air mata, dan sabar seorang perempuan yang bernama ibu.

Menariknya, di zaman ini ilmu pengetahuan semakin berkembang. Manusia semakin mengenal tubuhnya, semakin memahami bagaimana sel bekerja, bagaimana darah mengalir, bagaimana jantung berdetak. Dan di antara fakta yang membuat hati terdiam adalah tentang mitokondria. Mitokondria adalah bagian kecil dalam sel yang menjadi sumber energi, yang membuat manusia bisa bergerak, berpikir, bekerja, dan hidup. Dalam ilmu biologi, mitokondria dikenal sebagai “pembangkit tenaga” tubuh. Dan yang menggetarkan hati, mitokondria diwariskan melalui jalur ibu.

Artinya, ada bagian dalam tubuh kita yang Allah tetapkan berasal dari ibu. Ia menetap dalam diri kita, bekerja tanpa henti, bahkan ketika ibu telah tiada. Ketika seorang anak berjalan jauh merantau, ketika ia berjuang mencari nafkah, ketika ia menangis sendirian dalam kesepian, ada “energi kehidupan” dalam tubuhnya yang secara tak terlihat menjadi jejak dari ibu. Maka benarlah, rindu kepada ibu bukan hanya karena memori masa lalu. Ada ikatan yang Allah tanam secara nyata dalam tubuh kita.

Jika kita renungkan, betapa lembut cara Allah mengajarkan makna kasih sayang. Allah tidak hanya menurunkan wahyu yang memerintahkan manusia untuk menghormati ibu, tetapi Allah juga menciptakan sistem kehidupan yang menjadikan ibu sebagai sebab keberlanjutan generasi. Seolah Allah ingin berkata, “Ingatlah ibumu, sebab ia bukan hanya hadir dalam kisah hidupmu, tetapi hadir dalam tubuhmu.” Dan ini mengingatkan kita bahwa iman tidak bertentangan dengan ilmu, justru ilmu sering menjadi jalan untuk semakin tunduk kepada kebesaran Allah.

Kasih ibu memang tak tergantikan. Rasulullah ﷺ pernah menjelaskan betapa tingginya kedudukan ibu dibanding yang lain. Ketika seorang sahabat bertanya siapa yang paling berhak mendapat perlakuan baik, Rasulullah ﷺ menjawab dengan jawaban yang mengguncang hati:

عَنْ أَبِي هُرَيْرَةَ قَالَ: جَاءَ رَجُلٌ إِلَى رَسُولِ اللَّهِ صَلَّى اللهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ فَقَالَ: يَا رَسُولَ اللَّهِ، مَنْ أَحَقُّ النَّاسِ بِحُسْنِ صَحَابَتِي؟ قَالَ: أُمُّكَ. قَالَ: ثُمَّ مَنْ؟ قَالَ: أُمُّكَ. قَالَ: ثُمَّ مَنْ؟ قَالَ: أُمُّكَ. قَالَ: ثُمَّ مَنْ؟ قَالَ: ثُمَّ أَبُوكَ

Dari Abu Hurairah radhiyallahu ‘anhu, seseorang datang kepada Rasulullah ﷺ dan bertanya, “Wahai Rasulullah, siapa manusia yang paling berhak aku perlakukan dengan baik?” Beliau menjawab, “Ibumu.” Ia bertanya lagi, “Kemudian siapa?” Beliau menjawab, “Ibumu.” Ia bertanya lagi, “Kemudian siapa?” Beliau menjawab, “Ibumu.” Ia bertanya lagi, “Kemudian siapa?” Beliau menjawab, “Kemudian ayahmu.” (HR. Bukhari dan Muslim)

Tiga kali ibu disebut, baru kemudian ayah. Ini bukan berarti ayah tidak penting, tetapi ini adalah pengakuan langit bahwa pengorbanan ibu memiliki tingkat kepayahan yang tidak sebanding. Maka ketika seorang anak mengingat ibu, menangis karena ibu, atau menyesal karena pernah menyakiti ibu, itu adalah tanda hati yang masih hidup. Dan hati yang hidup adalah nikmat besar.

Namun, bagaimana jika ibu sudah wafat? Banyak orang yang kehilangan ibunya merasakan dunia berubah. Rumah terasa sepi, makanan tidak lagi sama rasanya, doa-doa terasa kurang hangat. Bahkan keberhasilan hidup kadang terasa hampa karena tidak ada ibu yang melihatnya. Dalam kondisi seperti itu, Islam tidak membiarkan seorang anak terjebak dalam kesedihan tanpa arah. Islam mengajarkan bahwa rindu harus diubah menjadi doa. Sebab ibu yang telah wafat masih bisa kita bahagiakan dengan amal yang sampai kepadanya.

Rasulullah ﷺ bersabda:

إِذَا مَاتَ الإِنْسَانُ انْقَطَعَ عَنْهُ عَمَلُهُ إِلَّا مِنْ ثَلَاثَةٍ: إِلَّا مِنْ صَدَقَةٍ جَارِيَةٍ، أَوْ عِلْمٍ يُنْتَفَعُ بِهِ، أَوْ وَلَدٍ صَالِحٍ يَدْعُو لَهُ

“Apabila manusia meninggal dunia, terputuslah amalnya kecuali dari tiga perkara: sedekah jariyah, ilmu yang bermanfaat, atau anak saleh yang mendoakannya.” (HR. Muslim)

Hadis ini menegaskan bahwa doa anak adalah hadiah yang tidak akan pernah ditolak Allah. Maka ketika rindu kepada ibu datang tiba-tiba, jangan hanya berhenti pada air mata. Jadikan rindu itu sebagai sajadah panjang. Jadikan ia sebagai amal yang mengalir. Sedekahkan sesuatu atas nama ibu, bacakan Al-Qur’an, perbanyak istighfar untuknya, dan mohonkan ampunan. Karena mungkin saja di alam kubur, ibu menunggu hadiah itu seperti seseorang menunggu kabar gembira.

Allah sendiri mengajarkan doa yang sangat lembut untuk kedua orang tua:

وَقُلْ رَبِّ ارْحَمْهُمَا كَمَا رَبَّيَانِي صَغِيرًا

“Dan ucapkanlah: ‘Wahai Tuhanku, kasihilah mereka keduanya, sebagaimana mereka berdua telah mendidikku waktu kecil.’” (QS. Al-Isra: 24)

Doa ini bukan hanya untuk dibaca, tetapi untuk dirasakan. Karena kalimat “kama rabbayani shaghira” menyadarkan kita bahwa dahulu kita kecil, lemah, tidak mampu apa-apa. Dan ibu menjadi tangan Allah di bumi untuk menjaga kita. Maka kini ketika kita dewasa, saatnya membalas dengan doa yang tidak putus.

Mitokondria yang diwariskan dari ibu seolah menjadi pengingat sunyi bahwa Allah menciptakan manusia bukan sekadar untuk hidup sendiri. Ada rantai kasih sayang yang menghubungkan generasi. Ada amanah bakti yang tidak boleh putus meski kematian memisahkan. Bahkan ketika ibu telah tiada, Allah masih memberi jalan agar hubungan itu tetap hidup melalui doa dan amal. Dan di situlah letak keindahan Islam: ia tidak memutus cinta, tetapi mengarahkan cinta agar sampai menjadi sebab pertemuan di akhirat.

Maka jika hari ini engkau merindukan ibu, jangan anggap itu kelemahan. Itu adalah rahmat. Itu adalah tanda bahwa hatimu masih mengenal asalnya. Ingatlah, mungkin ibu sudah tidak bisa memelukmu, tetapi Allah masih membuka pintu agar engkau bisa “memeluknya” melalui doa yang ikhlas. Dan yakinlah, pertemuan tidak selesai di dunia. Jika engkau menjaga iman dan bakti, Allah akan mempertemukan kembali dalam surga-Nya. Sebab Allah Maha Lembut, dan kasih ibu adalah salah satu cara Allah menunjukkan kelembutan-Nya kepada manusia.

Sumber: Dwi Taufan Hidayat