Perwirasatu.co.id 18 Januari 2026.

Percakapan remeh tentang Hari Ayah membuka jalan menuju masa lalu yang tak pernah betul-betul ditutup. Di balik seloroh seorang suami yang menghindari perayaan, terselip luka yang lama terkubur. Saat kebenaran perlahan muncul, sebuah kabar baru menuntut keberanian yang sama sekali belum ia siapkan. Ketika masa lalu dan masa depan tiba bersamaan, sesuatu pun berubah selamanya.

“Ayah itu bukan aku,” kata Lendo sambil mengaduk tumisan. Minyak berdesis, bawang menyemburkan aroma yang selalu mengingatkan Raras pada sore-sore kecil di kampung. “Aku ini bapak. Beda.”

Raras bersandar pada kusen, satu alis terangkat. “Ya bagus. Berarti aku gak perlu beli hadiah Hari Ayah kemarin.”

Lendo mendengus. “Sejak kita nikah, kamu itu hadiah. Mosok hadiah ngasih hadiah.”

“Haiiyyah!” Raras menoyor bahunya, separuh kesal separuh manja.

Percakapan kecil itu mestinya berakhir sebagai gurauan dapur, tapi hari itu rasanya lain. Ada jeda aneh ketika Lendo mengucap kata “ayah”, seolah kata itu menyentuh tempat yang tak ingin ia buka. Sejak awal pernikahan, Raras tahu suaminya alergi pada hari-hari perayaan keluarga. Ia tidak membenci, hanya tidak peduli. Seolah ada pintu yang sengaja ia kunci rapat.

Untuk pertama kalinya, Raras memperhatikan bagaimana tatapannya sempat menurun ketika kata “ayah” terucap. Ada sesuatu di sana hampir seperti ketakutan yang tidak ingin mengaku dirinya ada.

Malam itu listrik padam setelah dua kali kedip, menyisakan remang dari lilin yang menyala di meja. Hujan mengetuk atap pelan, bukan suara yang mencekam, tapi cukup untuk membuat ruangan terasa seperti ruang pengakuan yang sengaja dibuat sunyi.

Raras meletakkan cangkir teh di hadapan Lendo. “Aku penasaran, kenapa kamu gak suka Hari Ayah?”

Lendo menatap nyala lilin, bukan Raras. “Karena aku gak punya ayah.”

Raras diam. Ia tahu harus menunggu.

“Aku cuma punya bapak,” lanjutnya perlahan, “tapi tidak pernah menjadi ayah untukku.”

Ia tidak menangis. Nada suaranya juga tidak direndahkan. Justru itulah yang membuat ucapan itu lebih menyayat.

“Bapak itu pulang kalau marah. Sisanya hilang entah kemana. Kalau aku manggil ‘ayah’, dia marah lagi. Katanya itu terlalu halus.” Raras tidak memotong. Ia hanya mendengar.

“Sampai umur sembilan,” lanjut Lendo, “suatu hari dia pergi. Katanya kerja jauh. Tapi orang kampung bilang dia kabur karena utang.”

Ia tersenyum tipis. Senyum yang tidak ada bahagianya. “Dulu aku sempat nunggu di depan pintu tiap sore, Rar. Ingin dengar dia panggil namaku. Tapi pintu itu cuma diketuk angin.”

Raras menyentuh tangannya, lembut. Tidak berlebihan.

“Kamu gak harus cerita semuanya sekarang,” ujarnya pelan.

Lendo mengangguk. “Tapi aku capek pura-pura gak peduli.”

Mereka tidak bicara lagi setelah itu. Hanya lilin yang terus terbakar, dan hujan yang meredakan tekanan di dada mereka sedikit demi sedikit.

Keesokan harinya, Raras pulang lebih cepat. Ia membawa sebuah amplop kecil berisi kabar yang mengubah hidup mereka. Saat memasuki rumah, ia mendapati kamar terbuka dan Lendo duduk menunduk, memegang sesuatu.

“Aku nemu surat ini,” katanya. “Dari bapak.”

Amplop itu tua, menguning. Lipatannya rapuh seperti niat seseorang yang lama tak tersampaikan.

Raras membacanya perlahan. Kalimatnya pendek, seperti seseorang yang menulis sambil dikejar waktu.

Maaf bapak pergi. Hidup bapak gagal. Utang banyak. Bapak malu. Jangan cari bapak. Kamu laki laki kuat. Jangan jadi ayah kayak bapak.

“Ini disembunyikan ibu,” kata Lendo lirih. “Dia takut aku tambah benci.”

“Dan kamu?” Raras menatapnya.

“Aku… gak benci. Aku cuma…” Lendo terdiam lama. “Aku cuma kosong.”

Raras tahu ini saatnya. Ia meraih amplop kecil dari tasnya, disodorkan tanpa dramatis. “Aku juga punya sesuatu.”

Lendo membuka. Ia membaca. Pelan. Dua kali. Tiga kali. Nafasnya patah.

“Positif?” ia berbisik.

Raras mengangguk kecil. “Iya, Pak. Kamu bakal jadi ayah.”

Lendo menatap dinding, seolah mencoba menangkap sesuatu yang tak terlihat. Tidak menangis. Tidak tersenyum. Hanya duduk, seperti seseorang yang baru sadar langkah hidupnya akan bercabang tajam.

“Kamu… yakin?” suaranya hampir tak terdengar.

Raras memegang tangannya. “Aku yakin kamu bisa jadi ayah yang baik.”

Lendo hendak menjawab ketika ponselnya bergetar. Nomor asing. Ia hampir mengabaikannya.

Tapi ada perasaan aneh—fisik, menusuk—seperti seseorang menyentuh masa lalunya dari balik bahu.

Ia mengangkat.

“Halo?”

Tidak ada suara selama beberapa detik. Lalu terdengar helaan napas berat, patah-patah, tua.

“Lendo…” jeda. “…ini bapak.”

Darah Raras serasa berhenti mengalir. Lendo membeku.

Suara itu bergetar seperti seseorang yang bicara sambil menahan hidupnya sendiri.

“Bapak… pulang…”

Sambungan terputus.

Lendo menatap Raras, wajahnya campuran antara takut, marah, lega, dan sesuatu yang belum pernah ia tunjukkan sepanjang hidupnya: bingung ingin memaafkan atau tidak.

Namun sebelum mereka sempat bicara, terdengar tiga ketukan di pintu.

Pelan.

Tegas.

Mengenal.

Lendo menoleh. Tubuhnya menegang seolah kembali menjadi bocah sembilan tahun yang menunggu di ambang pintu.

Ketukan kedua.

Kemudian suara, lirih, pecah, tapi jelas:

“Len… do…”

Raras menggenggam tangan suaminya. “Kamu mau aku yang buka?”

Lendo menggeleng pelan. “Tidak. Ini… pintu yang harus kubuka sendiri.”

Ia melangkah. Perlahan, tapi pasti. Tangannya bergetar saat memutar gagang pintu. Dalam sepersekian detik sebelum pintu terbuka, Raras melihat sesuatu pada wajah suaminya bukan ketakutan, bukan marah, melainkan keberanian yang baru tumbuh.

Pintu terbuka.

Dan di ambangnya, berdiri seseorang yang selama ini hanya hidup dalam ingatan yang disembunyikan, dalam luka yang ditimbun, dalam kata “bapak” yang selalu terasa pahit di lidah.

Raras melihat Lendo menarik napas panjang, seakan dunia yang selama ini ia jaga dari runtuh akhirnya memberi kesempatan untuk membangun ulang.

Tidak ada kata yang langsung terucap.

Hanya satu helaan napas dari keduanya, bertemu di udara yang tiba-tiba terasa bising oleh keheningan.

Untuk pertama kalinya, Lendo menyadari sesuatu:

Kadang hadiah datang bukan ketika kita siap, melainkan ketika kita paling takut menerimanya.

Dan ternyata, dua laki-laki yang satu baru akan menjadi ayah, yang satunya entah masih pantas disebut demikian bertemu di ambang pintu yang sama.

Di sanalah ceritanya benar-benar dimulai.

(Red)

Sumber: Dwi Taufan Hidayat.