Perwirasatu.co.id, Sabtu 23 Mei 2026.

Bima mengira pernikahan adalah tentang menemukan perempuan yang siap menjadi istri, bukan sekadar pencari suami. Ia menilai calon pasangan dari cara berpikir, bukan dari rupa atau status. Saat Buna hadir dengan kesetiaan, ketenangan, dan dukungan, Bima merasa doanya terkabul. Namun ketenangan itu ternyata hanya selimut tipis. Pada suatu malam, Bima pulang lebih cepat dan menemukan rahasia yang merobek segalanya.

Bima duduk di beranda rumah ibunya, memandang jalan kampung yang basah oleh sisa hujan sore. Lampu-lampu rumah tetangga menyala satu per satu, seperti bintang kecil yang menempel di tanah. Ia mendengar suara sendok beradu dengan gelas dari dapur, tanda ibunya sedang menyiapkan teh hangat. Bagi orang lain, suasana seperti itu terasa damai, tetapi bagi Bima, justru sering memunculkan pertanyaan tentang masa depan. Ia sudah cukup umur untuk menikah, namun belum cukup yakin pada siapa pun.

Di kampungnya, pernikahan sering dianggap pintu menuju ketenangan hidup. Banyak orang tua percaya, asal sudah menikah, maka semua urusan akan beres dengan sendirinya. Bima tidak sepakat dengan anggapan itu, sebab ia melihat terlalu banyak rumah tangga retak meski dimulai dengan pesta besar. Ia percaya bahwa menikah bukan soal menemukan orang yang membuat hidup terasa mudah, melainkan menemukan orang yang mau berjalan bersama ketika hidup terasa sulit. Karena itulah ia tidak terburu-buru, meski beberapa kali ibunya mendesak halus.

Bima pernah punya pengalaman yang membuatnya hati-hati, meski ia jarang membicarakannya. Dulu, ia hampir menikah dengan seorang perempuan dari kota, tetapi hubungan itu bubar karena perbedaan cara memandang hidup. Perempuan itu sering menilai cinta dari fasilitas, seolah hubungan adalah kontrak layanan yang harus selalu menguntungkan. Bima tidak menyalahkan sepenuhnya, karena ia sadar setiap orang punya luka dan kebutuhan. Namun sejak saat itu, ia belajar bahwa ada perempuan yang mencari suami demi rasa aman, dan ada perempuan yang ingin menjadi istri demi membangun ketenangan.

Sejak beberapa bulan terakhir, ibunya mulai sering memperkenalkan perempuan kepadanya. Ada yang datang dengan riasan tebal dan suara penuh tawa, lalu sibuk menanyakan pekerjaan Bima dengan mata berbinar. Ada yang datang membawa daftar pertanyaan tentang tabungan, rumah, dan kendaraan, seolah sedang melakukan survei sebelum membeli sesuatu. Bima menanggapi dengan sopan, tetapi pikirannya mencatat setiap detail kecil. Ia tidak ingin menghakimi cepat, namun ia juga tidak ingin mengulang kesalahan lama. Baginya, niat seseorang sering terlihat dari arah pertanyaannya.

Pada suatu sore, ibunya menyebut nama yang belum pernah ia dengar sebelumnya. Perempuan itu bernama Buna, anak dari teman lama ibunya yang tinggal di ujung desa. Ibu Bima menyebut Buna dengan nada berbeda, lebih pelan dan lebih yakin, seolah menyebut seseorang yang sudah lama ia percaya. Bima hanya mengangguk tanpa komentar, tetapi hatinya terasa penasaran. Ia sudah terlalu sering melihat harapan ibunya runtuh karena perkenalan yang tidak cocok. Namun ia tetap membuka pintu, sebab ia tahu tidak ada rumah tangga yang dibangun dari ketakutan semata.

Buna datang menjelang magrib dengan langkah tenang, membawa kotak kecil berisi kue buatan sendiri. Ia memakai baju sederhana, tidak mencolok, tetapi rapi dan bersih, seperti seseorang yang menghargai tempat yang ia datangi. Ia menyalami ibu Bima dengan sopan, lalu menundukkan kepala sedikit ketika bertemu pandang dengan Bima. Tidak ada tatapan menilai, tidak ada gestur yang dibuat-buat, hanya sikap yang terasa wajar. Bima menangkap satu hal yang jarang ia temui, yakni ketenangan yang tidak dipamerkan.

Mereka duduk di ruang tamu yang dindingnya dipenuhi foto lama keluarga. Suara azan dari mushala dekat rumah terdengar samar, menyusup melalui celah jendela. Buna tidak langsung membahas soal pekerjaan atau penghasilan Bima, melainkan bertanya tentang kesehatan ibu Bima dan bagaimana ia menjalani hari-hari sendirian. Pertanyaannya sederhana, tetapi membuat suasana terasa hangat. Bima memperhatikan cara Buna mendengar, karena ia tidak sekadar menunggu giliran bicara. Ia mendengarkan seperti seseorang yang benar-benar peduli.

Ketika ibu Bima ke dapur mengambil tambahan teh, suasana menjadi lebih sunyi. Bima memutuskan untuk bertanya langsung, sebab ia tidak ingin hanya terjebak dalam kesan baik di permukaan. Ia menatap Buna dan berkata dengan suara pelan bahwa ia ingin tahu alasan Buna ingin menikah. Buna tidak tersenyum lebar, tetapi matanya menatap lurus, seolah pertanyaan itu sudah lama ia pikirkan. Ia berkata bahwa ia tidak ingin menikah hanya untuk disebut istri, melainkan ingin menjadi pasangan yang membangun rumah tangga dari dasar. Jawaban itu membuat Bima merasa sedang berbicara dengan orang dewasa, bukan dengan seseorang yang mengejar status.

Buna lalu menjelaskan bahwa banyak orang mengira pernikahan adalah hadiah, padahal pernikahan adalah tanggung jawab. Ia berkata bahwa perempuan yang mencari suami sering fokus pada apa yang bisa ia dapatkan, sementara perempuan yang ingin menjadi istri fokus pada apa yang bisa ia bawa. Ia menyebut tiga hal yang menurutnya paling penting dalam rumah tangga, yaitu kesetiaan, ketenangan, dan dukungan. Bima mendengar dengan serius, karena penjelasan itu terasa tulus dan tidak berlebihan. Ia mulai merasa bahwa perempuan ini mungkin berbeda dari yang lain.

Buna berbicara tentang kesetiaan dengan cara yang tidak romantis, tetapi kuat. Menurutnya, kesetiaan bukan sekadar tidak berpaling kepada orang lain, melainkan kesediaan untuk tetap hadir ketika pasangan sedang jatuh. Ia berkata bahwa banyak orang setia saat bahagia, tetapi menghilang ketika kesulitan datang. Ia ingin menjadi istri yang tetap bersama, meski hidup tidak selalu ramah. Kalimat itu membuat Bima mengingat ayahnya yang dulu bertahan dengan ibunya dalam keadaan ekonomi sulit. Ia tiba-tiba merasa kesetiaan adalah sesuatu yang nyata, bukan sekadar kata manis.

Ketika membahas ketenangan, Buna tersenyum tipis seperti seseorang yang tahu betapa sulitnya menjaga rumah tetap damai. Ia berkata bahwa ketenangan bukan berarti tidak ada masalah, tetapi kemampuan untuk memilah mana yang perlu dibahas dan mana yang hanya akan merusak suasana. Menurutnya, seorang istri harus bisa menyaring informasi, agar rumah tidak berubah menjadi tempat pertengkaran yang dipicu kabar dari luar. Ia menambahkan bahwa tidak semua berita harus dibawa ke ruang makan, karena tidak semua berita layak menjadi makanan pikiran keluarga. Bima merasa cara pikir itu bijak, sebab ia sendiri sering lelah dengan dunia yang bising.

Lalu Buna berbicara tentang dukungan dengan contoh yang membuat Bima sedikit tertawa. Ia berkata bahwa dukungan kadang bukan soal memberi nasihat panjang, tetapi soal menjaga pasangan tetap fokus dan menjaga anak-anak tetap bersih dari racun. Ia mencontohkan bahwa jika kelak mereka punya anak, ia akan memilih tontonan yang aman seperti YouTube Kids agar anak tidak melihat terlalu banyak masalah dunia. Ia ingin anak tumbuh dengan hati ringan, bukan dengan kepala penuh ketakutan. Bima mengangguk, karena ia tahu anak-anak mudah menyerap apa pun yang mereka lihat. Dalam pikirannya, ucapan Buna terasa seperti rancangan rumah yang dibuat dengan hati-hati.

Namun Bima juga menyadari bahwa kata-kata bagus bisa saja menjadi topeng. Ia memilih untuk tidak langsung terpikat, sebab ia pernah terluka oleh kesan yang ternyata palsu. Ia memperhatikan hal-hal kecil selama pertemuan, seperti bagaimana Buna berbicara pada ibunya, bagaimana ia menaruh gelas, dan bagaimana ia merespons candaan sederhana. Semua terlihat wajar, bahkan terlalu wajar, seolah Buna telah terbiasa menata diri. Tetapi Bima menahan curiga, karena ia tidak ingin menjadi pria yang melihat dunia dengan kacamata trauma. Ia ingin adil, sekaligus waspada.

Setelah pertemuan itu, Bima mulai sering bertemu Buna di tempat yang tidak terlalu ramai. Kadang mereka bertemu di warung kopi dekat sawah, kadang di halaman mushala setelah pengajian selesai. Dalam pertemuan-pertemuan itu, Buna tetap konsisten, lebih sering bertanya tentang nilai hidup daripada tentang uang. Ia menanyakan bagaimana Bima menghadapi tekanan kerja, bagaimana ia menyikapi konflik, dan bagaimana ia ingin membesarkan anak. Bima merasa pembicaraan mereka mengalir seperti air jernih, tidak berputar pada hal yang dangkal. Ia mulai yakin bahwa ia menemukan perempuan yang memahami peran istri.

Meski begitu, ada beberapa hal kecil yang sempat membuat Bima merasa aneh. Buna kadang menanyakan detail tentang kantor Bima, bukan sekadar pekerjaan secara umum, melainkan struktur dan proyek yang sedang ditangani. Ia juga pernah menanyakan nama rekan kerja Bima dengan cara yang tampak biasa, tetapi terlalu spesifik. Bima sempat berpikir mungkin Buna hanya ingin mengenal dunianya, tetapi pertanyaan itu tertinggal di kepala seperti serpihan kaca kecil. Ia tidak ingin berprasangka buruk, namun naluri manusia kadang lebih jujur daripada logika. Ia memilih menyimpan keganjilan itu tanpa menyebutkannya.

Tiga bulan kemudian, Bima melamar Buna dengan keyakinan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Ibunya menangis bahagia, sebab ia sudah lama menunggu hari itu. Pernikahan mereka dibuat sederhana, tanpa pesta berlebihan, hanya akad yang khidmat dan makan bersama keluarga. Bima merasa kebahagiaan tidak perlu diumumkan dengan teriakan, cukup dibuktikan dengan kesungguhan. Buna duduk di sampingnya dengan wajah tenang, seolah ia memang diciptakan untuk menjadi pendamping. Saat mereka saling menatap setelah akad, Bima merasa seperti menemukan rumah yang selama ini hilang.

Hari-hari setelah menikah terasa damai, bahkan terlalu damai. Buna mengatur rumah dengan rapi, menyambut Bima dengan senyum hangat, dan jarang mengeluh meski Bima pulang larut. Ia tidak pernah meminta barang mahal, tidak pernah membandingkan hidup mereka dengan orang lain. Jika ada masalah kecil, Buna tidak memperbesar, melainkan mengajak bicara pelan. Bima mulai merasa bahwa ia akhirnya menemukan ketenangan yang selama ini ia cari. Ia bahkan merasa hidupnya lebih ringan sejak Buna hadir.

Beberapa bulan kemudian, mereka dikaruniai seorang anak laki-laki yang sehat. Buna merawat anak itu dengan penuh perhatian, dan Bima merasa cintanya pada Buna semakin kuat. Ia melihat Buna sebagai sosok ibu yang lembut, tetapi tegas dalam menjaga kebiasaan baik. Anak mereka jarang rewel, karena Buna selalu mengatur waktu makan dan tidur dengan teratur. Ketika Bima melihat rumah mereka penuh tawa kecil, ia merasa dunia di luar tidak lagi menakutkan. Ia seperti menemukan alasan untuk bekerja lebih keras, karena ia percaya rumahnya aman.

Namun ketenangan itu mulai terasa ganjil ketika Bima menyadari sesuatu tentang kebiasaan Buna. Buna sering meminta Bima menaruh ponsel di ruang tamu sebelum tidur, dengan alasan agar mereka tidak terganggu notifikasi. Buna juga sering menyalakan musik lembut ketika Bima sedang membaca dokumen kerja, seolah ingin menenangkan suasana. Bima sempat menganggap itu bentuk perhatian, tetapi ada sesuatu yang membuatnya merasa seperti sedang diarahkan. Ia tidak bisa menjelaskan perasaan itu, namun rasa itu tumbuh seperti akar halus yang perlahan mengikat. Bima mulai bertanya dalam hati, apakah ketenangan ini murni, atau hasil rekayasa.

Pada suatu malam, Bima pulang lebih cepat karena rapat kantor dibatalkan mendadak. Ia membuka pintu rumah pelan, karena ia mengira Buna dan anak mereka sudah tidur. Rumah tampak gelap, hanya ada cahaya dari kamar anak yang menyelinap ke lorong. Bima mendengar suara televisi yang menyala, sesuatu yang jarang terjadi di jam itu. Ia merasa heran, sebab Buna biasanya membatasi tontonan anak, apalagi malam-malam. Ia berjalan perlahan menuju kamar, berusaha tidak menimbulkan suara.

Ketika pintu kamar sedikit terbuka, Bima melihat pemandangan yang membuatnya terdiam. Anak mereka tertidur di kasur kecil, tetapi televisi menyala menampilkan berita keras tentang kerusuhan dan konflik sosial. Suara reporter terdengar tegang, menampilkan gambar orang-orang berlari dan polisi menahan massa. Bima merasakan darahnya naik, karena itu jelas bukan tontonan anak-anak. Ia menatap Buna yang duduk di samping kasur dengan wajah datar, tidak menunjukkan kepanikan atau rasa bersalah. Dalam sekejap, semua ucapan Buna tentang menyaring informasi terasa seperti lelucon yang pahit.

Bima masuk dan mematikan televisi dengan gerakan cepat. Ia menatap Buna dengan napas berat, mencoba menahan emosi agar tidak meledak. Ia bertanya mengapa Buna membiarkan berita seperti itu menyala di kamar anak mereka. Buna menatap layar hitam sejenak, lalu menoleh kepada Bima dengan tatapan yang asing. Tatapan itu bukan tatapan istri yang lembut, melainkan tatapan seseorang yang sedang menilai situasi. Bima merasa seperti sedang berdiri di depan orang lain, bukan perempuan yang ia nikahi.

Buna tersenyum kecil, senyum yang dingin dan nyaris tidak terlihat. Ia berkata pelan bahwa Bima terlalu cepat menyimpulkan, seolah semua hal di rumah harus sesuai dengan bayangannya. Ia berdiri, lalu menyalakan televisi lagi, memutar ulang berita yang tadi. Bima ingin marah, tetapi rasa penasaran menahan lidahnya. Ada sesuatu yang terasa salah, seperti pintu yang selama ini tertutup rapat kini mulai terbuka perlahan. Bima merasa dadanya sesak, sebab ia sadar ini bukan lagi soal tontonan anak, melainkan soal rahasia.

Dengan suara pelan, Buna berkata bahwa ia memang menyaring informasi, tetapi bukan untuk menghilangkan masalah. Ia menyaring informasi agar rumah tetap terlihat damai, agar Bima tidak terlalu banyak berpikir selain bekerja dan pulang. Ia berkata ketenangan adalah alat, bukan tujuan, dan kalimat itu membuat bulu kuduk Bima berdiri. Bima menatap Buna seperti menatap orang asing yang tiba-tiba muncul di rumahnya. Ia tidak percaya bahwa perempuan yang dulu bicara tentang keteduhan kini berbicara seperti orang yang sedang menyusun strategi. Dalam kepala Bima, semua kenangan manis berubah menjadi tanda tanya.

Buna berjalan menuju lemari, lalu mengambil sebuah map tipis yang tersembunyi di balik tumpukan pakaian anak. Ia meletakkannya di meja kecil dengan gerakan tenang, seolah map itu bukan benda berbahaya. Bima membuka map itu dengan tangan gemetar, dan matanya langsung menangkap dokumen-dokumen yang membuat jantungnya berhenti sejenak. Ada salinan kontrak tender proyek kantor yang tidak pernah ia bawa pulang, ada foto kantor dari sudut yang mencurigakan, dan ada catatan angka-angka yang hanya dikenal oleh tim internal. Bima menatap Buna dengan wajah pucat, karena ia tidak mengerti bagaimana semua itu bisa berada di rumah mereka.

Buna menatap Bima tanpa rasa bersalah, seperti seseorang yang akhirnya bosan berpura-pura. Ia berkata bahwa sejak awal ia bukan perempuan yang mencari suami demi hidup nyaman. Ia juga bukan perempuan yang ingin menjadi istri demi membangun rumah tangga seperti yang Bima bayangkan. Ia adalah perempuan yang mencari akses, mencari jalan masuk ke ruang yang selama ini tertutup rapat. Bima merasa dadanya seperti dihantam, sebab kata-kata itu mengubah seluruh definisi pernikahan yang ia pegang. Ia menyadari bahwa ia tidak sedang dipilih sebagai pasangan, melainkan dipilih sebagai pintu.

Dengan nada tetap lembut, Buna menjelaskan bahwa kesetiaan adalah cara untuk membuat seseorang percaya. Ketenangan adalah cara untuk membuat seseorang lengah, dan dukungan adalah cara untuk menjaga rumah tetap sunyi dari kecurigaan. Ia menatap anak mereka yang tertidur, lalu berkata bahwa ia memang memberi tontonan YouTube Kids, bukan demi melindungi anak dari masalah dunia, tetapi agar anak tidak mendengar pembicaraan mereka. Ia ingin rumah ini seperti ruang kedap suara, agar tidak ada saksi kecil yang tumbuh dengan ingatan. Bima merasakan tenggorokannya kering, karena ia sadar bahkan cinta yang ia banggakan ternyata hanya alat yang digunakan untuk memudahkan rencana Buna.

Bima ingin berteriak, tetapi suaranya seperti hilang. Ia ingin marah, tetapi pikirannya berputar cepat mencoba mencari celah logika yang bisa menyelamatkan dirinya dari kenyataan. Ia bertanya siapa Buna sebenarnya, dan untuk siapa ia bekerja, tetapi Buna hanya tersenyum seperti orang yang tidak perlu menjawab. Buna berkata bahwa Bima tidak perlu tahu semuanya, sebab tugas Bima sudah selesai sejak ia menikahinya. Dalam sekejap, Bima merasa dirinya bukan suami, bukan kepala keluarga, melainkan korban dari permainan yang rapi. Ia mulai sadar bahwa ketenangan rumah tangga mereka bukan hasil cinta, tetapi hasil pengendalian.

Namun saat Bima menatap lebih lama, ia melihat sesuatu yang lebih menakutkan dari dokumen itu sendiri. Di bagian bawah map, ada sebuah surat yang ditulis tangan, dengan tulisan yang sangat ia kenal karena sering ia lihat di buku catatan dapur. Tulisan itu adalah tulisan ibunya. Bima membacanya dengan napas tersendat, dan kalimat pertama membuat tubuhnya menggigil. Surat itu berisi pesan singkat yang meminta Buna memastikan Bima tetap patuh dan tidak banyak bertanya, demi keselamatan keluarga mereka.

Bima menatap Buna dengan mata merah, lalu menoleh ke arah pintu, seolah berharap ibunya muncul dan menyangkal semuanya. Tetapi rumah tetap sunyi, hanya terdengar suara jam dinding yang berdetak pelan. Buna berkata bahwa ibunya bukan korban, melainkan orang pertama yang membuka pintu. Ibunya tahu tentang proyek yang sedang dikerjakan Bima, tahu tentang ancaman dari pihak tertentu, dan memilih bekerja sama demi melunasi utang lama yang menjerat keluarga. Bima merasa kepalanya berputar, karena ia tidak menyangka orang yang paling ia percaya justru ikut menjerumuskannya. Selama ini ia sibuk menilai perempuan, padahal pengkhianatan datang dari akar rumahnya sendiri.

Bima terduduk lemas, menatap lantai seperti orang kehilangan arah. Ia sadar bahwa selama ini ia merasa cerdas karena bisa membedakan perempuan yang ingin menjadi istri dan perempuan yang mencari suami. Ia merasa mampu membaca niat orang lain, padahal ia gagal membaca orang yang membesarkannya. Semua teori tentang kesetiaan dan ketenangan runtuh dalam satu malam, berubah menjadi pisau yang mengiris pelan. Di saat itulah Bima memahami ironi yang paling pahit, bahwa rumah tangga bisa hancur bukan karena orang asing, melainkan karena orang yang paling dekat. Dan malam itu, Bima tidak hanya kehilangan istrinya, ia kehilangan makna kata keluarga.

(Red)