Perwirasatu.co.id, Jum'at 24 April 2026. Hujan tipis turun ketika percakapan itu dimulai di sebuah warung kopi kecil yang hampir tutup. Temanku berkata ada satu kebiasaan sederhana yang perlahan mengubah cara ia memandang hidup. Bukan keputusan besar, bukan perubahan dramatis. Hanya tiga kalimat yang ia tulis setiap malam sebelum tidur. Awalnya terdengar klise, sampai aku mencoba sendiri dan menemukan sesuatu yang tidak pernah kusadari.

Malam itu hujan turun pelan di luar warung kopi kecil di ujung jalan dekat kantor lama kami.

Lampu kuning menggantung rendah di langit langit warung, memantulkan cahaya hangat di meja kayu yang sudah penuh goresan. Aku duduk berhadapan dengan Raka, teman lama yang sudah beberapa tahun tidak kutemui sejak kami bekerja di tempat yang sama.

Raka tampak berbeda.

Dulu ia adalah orang yang paling sering mengeluh di kantor. Setiap sore wajahnya tampak letih, seolah hari kerja selalu terasa lebih panjang baginya dibanding orang lain.

Namun malam itu ekspresinya jauh lebih tenang.

“Ada yang berubah sama lo,” kataku sambil mengaduk kopi.

Raka tersenyum kecil.

“Cuma satu kebiasaan kecil,” jawabnya.

Aku mengangkat alis.

“Kebiasaan apa?”

Raka meneguk kopinya, lalu berkata pelan.

“Setiap malam sebelum tidur gue nulis tiga hal yang gue syukuri hari itu.”

Aku tertawa pendek.

“Serius? Cuma itu?”

Dia mengangguk.

“Cuma itu.”

Awalnya aku mengira dia sedang bercanda. Kedengarannya seperti nasihat motivasi yang sering beredar di media sosial. Terlalu sederhana untuk dianggap bisa mengubah sesuatu.

Namun Raka mulai bercerita.

Sebelum kebiasaan itu dimulai, katanya, setiap hari terasa berat.

Bukan karena hidupnya buruk. Pekerjaannya stabil. Lingkungannya tidak bermasalah. Ia bahkan punya atasan yang cukup baik.

Tetapi ada satu hal yang membuat segalanya terasa melelahkan.

Pikirannya selalu tertuju pada hal yang belum ada.

Pekerjaan yang belum selesai. Target yang belum tercapai. Gaji yang belum naik. Rencana yang belum terwujud.

Hal hal itu memenuhi kepalanya dari pagi sampai malam.

Ia tidur dengan pikiran tentang kekurangan. Bangun dengan pikiran yang sama. Hari hari terasa berat meskipun sebenarnya tidak ada masalah besar.

Sampai suatu hari seorang teman lama memberinya saran yang terdengar aneh.

Coba tulis tiga hal yang kamu syukuri setiap malam.

Awalnya Raka juga menganggapnya klise.

Namun karena tidak ada yang perlu dipertaruhkan, ia mencoba.

Malam pertama ia menulis dengan malas.

Hari ini tidak kena macet parah.

Makan siang gratis dari kantor.

Hujan turun setelah sampai rumah.

Hal hal kecil yang bahkan terasa tidak penting.

Namun malam berikutnya ia menulis lagi.

Dan malam berikutnya lagi.

Tanpa sadar kebiasaan itu berjalan selama tiga bulan.

Raka berhenti sejenak sebelum melanjutkan ceritanya.

“Yang berubah bukan hidup gue,” katanya pelan.

“Yang berubah cara gue melihat hidup.”

Dulu ia merasa pekerjaannya membosankan.

Namun setelah beberapa minggu menulis tiga kalimat itu setiap malam, ia mulai menyadari sesuatu.

Atasannya ternyata tidak pernah memarahi karyawan di depan umum.

Sesuatu yang ternyata tidak dimiliki banyak orang.

Dulu ia merasa penghasilannya terlalu kecil.

Namun suatu malam ia menulis kalimat sederhana.

Hari ini masih bisa makan tiga kali tanpa berutang.

Kalimat itu membuatnya berhenti lama.

Ia mulai sadar bahwa banyak orang bahkan tidak memiliki kepastian itu.

Perubahan itu tidak datang secara dramatis.

Tidak ada kejadian besar.

Namun perlahan cara pandangnya bergeser.

Hal hal yang dulu terasa biasa mulai terlihat sebagai sesuatu yang patut disyukuri.

Aku mendengarkan ceritanya tanpa menyela.

Awalnya aku datang hanya untuk bertemu teman lama. Tidak menyangka percakapan malam itu membuatku berpikir lama.

Beberapa hari setelah pertemuan itu, aku mencoba melakukan hal yang sama.

Malam pertama terasa aneh.

Aku duduk di tepi tempat tidur dan menulis tiga kalimat sederhana.

Proyek hari ini selesai tepat waktu.

Masih bisa makan malam bersama keluarga.

Tidak ada kabar buruk sepanjang hari.

Kalimat kalimat yang terasa sangat biasa.

Namun aku terus menulisnya setiap malam.

Minggu pertama berlalu.

Lalu minggu kedua.

Dan perlahan aku mulai merasakan sesuatu yang berbeda.

Bukan kebahagiaan yang tiba tiba datang.

Bukan perubahan hidup yang dramatis.

Tetapi ada satu hal yang berubah.

Aku menjadi lebih sulit mengeluh tanpa alasan yang benar benar jelas.

Ketika hendak mengeluh tentang pekerjaan, tiba tiba teringat bahwa masih banyak orang yang bahkan belum memiliki pekerjaan tetap.

Ketika hendak mengeluh tentang hari yang melelahkan, aku teringat bahwa aku masih bisa pulang ke rumah dengan selamat.

Perubahan kecil.

Namun terasa nyata.

Hujan di luar warung kopi malam itu akhirnya berhenti.

Aku dan Raka berdiri dari kursi masing masing.

Sebelum berpisah, ia menepuk bahuku.

“Kadang hidup kita sebenarnya baik baik saja,” katanya.

“Cuma pikiran kita terlalu sibuk menghitung yang kurang.”

Aku mengangguk.

Namun ketika aku berjalan menuju parkiran motor, tiba tiba satu hal terlintas di kepalaku.

Selama beberapa minggu terakhir aku menulis tiga hal yang kusyukuri setiap malam.

Tetapi ada sesuatu yang tidak pernah kutulis.

Bukan karena tidak penting.

Justru karena terlalu penting sampai terasa terlalu biasa.

Aku berhenti sejenak di samping motorku.

Lalu tersenyum kecil.

Baru malam itu aku benar benar sadar.

Hampir semua hal yang kutulis setiap malam ternyata selalu berkaitan dengan satu orang yang sama.

Makan malam hangat.

Rumah yang terasa tenang.

Hari yang terasa lebih ringan.

Semua itu selalu berujung pada orang yang sama.

Istriku.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak aku menulis tiga kalimat setiap malam, aku menambahkan satu kalimat yang selama ini tidak pernah kutulis.

Hal pertama yang kusyukuri hari ini bukan pekerjaan.

Bukan penghasilan.

Bukan hari yang berjalan lancar.

Melainkan seseorang yang selama ini selalu ada.

Seseorang yang ternyata diam diam menjadi alasan bagi hampir semua hal baik yang kutulis setiap malam.

Seseorang yang tidak pernah meminta untuk disebut.

Namun tanpa kusadari, selalu hadir di setiap kalimat syukur yang kutulis sebelum tidur.

Sumber: Dwi Taufan Hidayat