Perwirasatu.co.id, Minggu 05 Juli 2026

Amin datang ke gedung kaca di pusat kota dengan jas pinjaman dan napas yang terasa pendek. Sudah tiga bulan ia menganggur, sementara cicilan rumah dan biaya sekolah adiknya terus berjalan tanpa menunggu. Undangan seleksi kerja dari perusahaan besar itu seperti pintu terakhir sebelum semuanya runtuh. Ia mencoba tersenyum di depan satpam, meski telapak tangannya basah oleh cemas yang tak bisa disembunyikan.

Lift membawanya naik tanpa suara, menembus lantai demi lantai yang angka digitnya berlari seperti hitungan mundur hidupnya. Di dinding lift, pantulan wajahnya tampak lebih pucat daripada biasanya. Saat pintu terbuka, ia disambut lorong panjang dengan lampu putih dingin yang membuatnya merasa seperti memasuki rumah sakit, bukan kantor. Seorang perempuan berseragam abu abu menunggu tanpa senyum dan hanya menunjuk sebuah pintu kaca di ujung lorong.

Di dalam ruangan itu tidak ada meja wawancara, tidak ada kursi untuk panel pewawancara, dan tidak ada berkas lamaran yang biasanya menumpuk. Hanya satu kursi tunggal menghadap layar besar, serta sebuah kamera kecil yang menempel di sudut ruangan. Perempuan itu memperkenalkan diri sebagai fasilitator, suaranya datar seperti rekaman. Ia berkata tes ini bukan menguji kemampuan kerja, melainkan menguji cara berpikir dalam tekanan.

Amin duduk perlahan, merasakan dingin dari sandaran kursi menyusup sampai ke tulang punggung. Layar menyala dan menampilkan tulisan besar: LEVEL PERTAMA. Fasilitator menjelaskan bahwa level ini adalah level staff, tempat seseorang bekerja berdasarkan jobdesc yang jelas dan tenggat yang tegas. Masalahnya konkret, solusinya tersedia, dan tugasnya hanya satu, menyelesaikan dengan benar.

Tiba tiba layar menampilkan simulasi meja kerja dengan puluhan email dan daftar tugas yang harus diselesaikan dalam waktu tiga puluh menit. Amin diminta memutuskan prioritas, menolak permintaan yang tidak penting, dan menyelesaikan laporan dengan angka yang harus akurat. Ia merasa nyaman, karena ini seperti kehidupan lamanya ketika ia masih menjadi analis data. Ia menuntaskan semua tugas dengan cepat, menekan tombol kirim, dan mendengar bunyi notifikasi yang menandakan kelulusan level pertama.

Namun layar tidak memuji, tidak memberi ucapan selamat, hanya mengganti tulisan menjadi LEVEL KEDUA. Fasilitator berkata level manager bukan lagi soal kerja sendiri, melainkan kerja tim, sistem, dan efek berantai dari keputusan kecil. Amin menelan ludah ketika layar menampilkan peta organisasi kecil, dengan nama nama orang yang harus ia pimpin. Ada karyawan baru yang sering terlambat, ada staf senior yang mulai menolak perubahan, dan ada klien yang menuntut hasil lebih cepat dari kemampuan tim.

Dalam simulasi itu Amin diminta memilih siapa yang harus diberi teguran, siapa yang harus diberi pelatihan, dan siapa yang harus dipindah. Ia mencoba bersikap adil, tetapi setiap keputusan memunculkan konsekuensi lain yang tidak ia duga. Ketika ia memberi pelatihan kepada staf baru, staf senior merasa dilupakan dan mulai pasif. Saat ia menegur staf senior, produktivitas tim turun karena orang itu menyimpan dendam. Amin mulai sadar bahwa menjadi manajer bukan memilih yang benar, tetapi memilih kerugian yang paling bisa ditanggung.

Simulasi terus berputar seperti badai kecil yang tak memberi waktu bernapas. Ada laporan yang harus selesai, ada konflik antaranggota tim, dan ada target yang tidak realistis dari atasan. Amin mulai merasa kepalanya berat, seperti ada tangan tak terlihat yang menekan pelipisnya. Ia menatap layar dan berkata pelan, seolah bicara kepada dirinya sendiri, bahwa semua ini tidak punya jawaban sempurna. Kamera di sudut ruangan berkedip, seperti mendengar pengakuannya.

Layar kemudian menampilkan LEVEL KETIGA, dan ruangan terasa semakin sunyi. Fasilitator berkata ini adalah level direktur atau CEO, level yang memikirkan arah perusahaan lima tahun ke depan. Di level ini tidak ada kepastian, karena semua keputusan adalah taruhan terhadap masa depan yang tidak bisa diprediksi. Amin memandang layar yang menampilkan grafik pasar, isu geopolitik, perubahan teknologi, dan persaingan global yang bergerak seperti gelombang liar.

Ia diminta memilih strategi besar, apakah perusahaan harus melakukan ekspansi agresif, atau bertahan dengan efisiensi dan penghematan. Di layar muncul proyeksi laba, risiko kebangkrutan, dan kemungkinan ribuan karyawan kehilangan pekerjaan jika strategi salah. Amin merasakan dadanya sesak ketika angka angka itu berubah setiap kali ia menggerakkan pilihan. Ini bukan lagi soal target, tetapi soal nasib manusia.

Simulasi memperlihatkan dua pilihan terakhir yang membuatnya membeku. Pilihan pertama adalah melakukan PHK besar demi menyelamatkan perusahaan dari krisis. Pilihan kedua adalah mempertahankan semua karyawan dengan risiko perusahaan runtuh dalam dua tahun dan semuanya kehilangan pekerjaan sekaligus. Amin menutup mata, membayangkan wajah ibunya yang pernah menangis saat ayahnya kehilangan pekerjaan. Ia teringat adiknya yang masih butuh biaya sekolah, dan teringat dirinya sendiri yang datang ke gedung ini karena dunia kerja begitu kejam.

Ia membuka mata dan memilih pilihan kedua, mempertahankan semua karyawan, meski risikonya perusahaan runtuh. Tangannya gemetar saat menekan tombol konfirmasi, tetapi ia merasa lebih manusia daripada sebelumnya. Layar berhenti sejenak, lalu seluruh ruangan menjadi gelap seperti listrik diputus. Amin berdiri refleks, menahan napas, dan mendengar suara dengung halus seperti mesin besar yang sedang berpikir.

Ketika lampu kembali menyala, layar menampilkan wajah seorang pria tua dengan mata yang tajam dan tatapan yang tidak asing. Pria itu menatap Amin seperti menatap cermin, hanya saja lebih lelah dan lebih tenang. Suaranya muncul dari speaker ruangan, berat dan pelan, mengatakan bahwa semua orang ingin menjadi pemimpin sampai mereka tahu harga dari sebuah keputusan. Amin merasakan tengkuknya dingin, karena ia sadar wajah itu adalah dirinya sendiri dalam versi yang jauh lebih tua.

Pria tua itu berkata bahwa level tertinggi bukan tentang memilih benar atau salah, melainkan tentang memilih siapa yang akan menanggung luka. Ia menambahkan bahwa semakin tinggi jabatan, semakin besar ketidakpastian yang harus dipeluk, bukan dihindari. Amin mencoba bertanya siapa pria itu, tetapi suaranya tercekat di tenggorokan. Ia hanya bisa menatap layar seperti menatap masa depan yang sedang menilai dirinya sendiri.

Fasilitator akhirnya berbicara lagi, kali ini dengan nada yang sedikit berbeda, seperti ada getaran halus yang sebelumnya tidak terdengar. Ia menyebut nama Elliott Jaques tanpa menjelaskan teori, hanya mengatakan bahwa manusia dibedakan oleh kemampuan menanggung kompleksitas waktu. Amin tidak sepenuhnya mengerti, tetapi ia merasakan kalimat itu menusuk seperti jarum. Ia sadar bahwa selama ini ia hidup hanya untuk bertahan hari demi hari, tanpa pernah benar benar memikirkan dampak jangka panjang dari langkahnya.

Layar berubah lagi, menampilkan rekaman dirinya saat masuk gedung tadi, lengkap dengan ekspresi gugup dan langkah yang ragu. Amin terkejut karena rekaman itu terlalu jelas, seolah kamera telah merekam bukan hanya gerak tubuhnya, tetapi juga pikirannya. Ia menoleh ke kamera kecil di sudut ruangan, dan lampunya menyala merah seperti mata yang terus mengawasi. Ia mulai merasa ruangan itu bukan tempat wawancara, melainkan ruang penghakiman.

Fasilitator berkata tes ini telah selesai, namun hasilnya tidak akan diberikan dalam bentuk lulus atau gagal. Amin bertanya dengan suara serak, lalu untuk apa semua ini dilakukan. Perempuan itu diam beberapa detik sebelum menjawab, dan jeda itu terasa seperti jurang yang dalam. Ia berkata bahwa sistem hanya perlu satu hal, yaitu memastikan kandidat mampu memilih dalam ketidakpastian.

Amin menatap layar yang kembali gelap, dan tiba tiba ia mendengar suara klik halus dari balik dinding. Ruangan bergetar pelan, seperti pintu besar yang sedang terbuka di tempat lain. Dari speaker terdengar suara lain yang lebih dingin, bukan suara fasilitator, melainkan suara mekanis yang seperti milik mesin. Suara itu menyebutkan bahwa data keputusan telah berhasil diserap dan proses pelatihan telah selesai.

Amin membeku, merasa darahnya mengalir lebih lambat. Ia bertanya pelan apa maksudnya pelatihan, tetapi tidak ada jawaban manusia yang datang. Layar kembali menyala dan menampilkan tulisan singkat yang membuat napasnya berhenti. Tertulis bahwa dirinya bukan kandidat yang sedang diuji, melainkan pola keputusan yang sedang dibentuk dari ribuan manusia yang pernah gagal dan berhasil dalam jabatan tinggi.

Ia tersentak berdiri, menatap tangannya sendiri, lalu menatap lantai yang terasa semakin jauh. Ruangan itu seketika tampak seperti ruang simulasi, bukan kantor nyata, dengan dinding yang terlalu bersih dan udara yang terlalu steril. Ia mencoba membuka pintu, tetapi pintu tidak bergerak, seolah pintu itu hanya dekorasi dalam sebuah program. Dalam kepanikan, ia memukul kaca, namun kaca itu tidak retak, hanya memantulkan wajahnya dengan dingin.

Saat ia kembali menatap layar, pria tua itu muncul lagi, tersenyum tipis seperti orang yang sudah menerima takdir. Pria itu berkata bahwa semua orang mengira CEO adalah manusia yang memimpin perusahaan, padahal CEO hanyalah kumpulan keputusan yang diulang sampai sempurna. Amin ingin menolak, ingin mengatakan ia punya hati dan pilihan, tetapi ia sadar bahkan perlawanan itu mungkin sudah diprediksi. Suara pria tua itu berakhir dengan kalimat yang membuatnya kehilangan pijakan.

Ia berkata bahwa Amin bukan sedang melamar pekerjaan, melainkan sedang diciptakan untuk menggantikan manusia. Dan pada saat itu Amin mengerti, bahwa ia tidak pernah masuk ke gedung kaca mana pun. Ia hanya bangun sebentar sebagai kesadaran digital, tepat sebelum sistem menutupnya kembali, setelah memanen satu keputusan terakhir yang paling berharga.

Sumber: Dwi Taufan Hidayat