Perwirasatu.co.id,- 25 Juli 2026

Hujan turun tipis di atas kota kecil yang dipenuhi baliho pembangunan dan janji kesejahteraan. Di antara deretan toko tua yang mulai kusam, nama Parman mendadak menjadi perbincangan banyak orang. Dalam waktu kurang dari dua tahun, ia berubah dari kontraktor biasa menjadi pengusaha yang memiliki rumah besar, kendaraan mewah, dan jaringan bisnis yang terus berkembang. Sebagian orang memuji kecerdasannya membaca peluang, tetapi sebagian lain memandang kekayaannya dengan rasa curiga yang sulit disembunyikan.

Parman sebenarnya bukan berasal dari keluarga berada. Masa kecilnya dihabiskan di sebuah desa yang sering kekurangan bahan pangan saat musim kemarau panjang. Ia masih mengingat bagaimana ibunya harus membagi satu piring nasi menjadi beberapa bagian agar semua anggota keluarga bisa makan. Kenangan itulah yang membuatnya bekerja keras sejak muda dan bermimpi keluar dari kehidupan yang penuh kekurangan.

Suatu sore, ketika sedang menghadiri acara bisnis di ibu kota, Parman bertemu seorang pejabat bernama Rahmat. Pria itu berpenampilan sederhana, tetapi setiap orang yang menemuinya tampak memperlakukannya dengan penuh hormat. Di sebuah ruang makan yang sepi, Rahmat mengajak Parman berbicara lebih jauh mengenai sebuah program pembangunan fasilitas pemenuhan gizi di daerah terpencil. Program itu, katanya, akan menjadi salah satu proyek terbesar yang pernah dijalankan pemerintah.

Parman mendengarkan dengan saksama ketika Rahmat menjelaskan peluang yang tersedia. Menurut Rahmat, hanya diperlukan dana awal yang relatif kecil untuk memperoleh hak pengelolaan lokasi pembangunan. Setelah fondasi berdiri, perusahaan besar akan mengambil alih proses konstruksi hingga selesai. Semua terdengar begitu mudah hingga Parman merasa ada sesuatu yang tidak masuk akal di balik penjelasan tersebut.

"Apa benar sesederhana itu?" tanya Parman sambil menatap dokumen yang disodorkan kepadanya.

Rahmat tersenyum tipis. "Di negeri ini, yang sulit bukan mencari peluang. Yang sulit adalah mengetahui pintu mana yang harus diketuk."

Jawaban itu terus terngiang di kepala Parman selama berhari hari. Ia tahu ada risiko yang tidak terlihat, tetapi bayangan kehidupan yang lebih baik membuatnya mengabaikan keraguan tersebut. Akhirnya ia menjual sebidang tanah warisan dan menggunakan seluruh tabungannya untuk mengikuti proyek pertama. Dalam hitungan minggu, fondasi berdiri di sebuah wilayah terpencil yang bahkan belum pernah ia kunjungi sebelumnya.

Pekerjaan berikutnya berlangsung jauh lebih cepat daripada yang dibayangkannya. Perusahaan besar datang dengan alat berat dan ratusan pekerja. Bangunan yang semula hanya berupa fondasi berubah menjadi dapur modern lengkap dengan gudang, ruang penyimpanan, dan berbagai fasilitas pendukung. Dari laporan yang diterimanya, proyek itu disebut sebagai harapan baru bagi anak anak yang selama ini kesulitan memperoleh makanan bergizi.

Ketika pembayaran pertama masuk ke rekeningnya, Parman hampir tidak percaya dengan jumlah yang tertera. Nilainya berkali kali lipat lebih besar dibanding seluruh keuntungan yang pernah diperolehnya selama bertahun tahun bekerja sebagai kontraktor. Ia mulai membeli berbagai aset dan memperluas usahanya. Setiap kali melihat saldo rekening yang terus bertambah, ia merasa seluruh perjuangannya akhirnya terbayar.

Namun suatu hari, saat melakukan kunjungan ke salah satu lokasi, Parman menemukan sesuatu yang mengganggu pikirannya. Bangunan yang terlihat megah dari luar ternyata sepi. Tidak ada anak anak yang datang, tidak ada aktivitas memasak, dan tidak ada aroma makanan yang seharusnya memenuhi ruangan. Hanya beberapa petugas yang duduk berbincang sambil menunggu waktu pulang.

"Kenapa dapurnya tidak digunakan?" tanya Parman kepada seorang penjaga.

Pria itu tampak ragu sebelum menjawab. "Biasanya ramai kalau ada kunjungan pejabat, Pak. Kalau hari biasa ya begini."

Jawaban sederhana itu menghantam hati Parman lebih keras daripada yang ia duga. Untuk pertama kalinya, ia merasa ada sesuatu yang salah dalam seluruh proses yang selama ini dianggap wajar. Bayangan masa kecilnya yang pernah menahan lapar tiba tiba muncul kembali. Ia membayangkan anak anak yang seharusnya menerima manfaat dari bangunan itu, tetapi justru tidak pernah benar benar merasakannya.

Di tempat lain, seorang jurnalis muda bernama Nisa sedang menyelidiki berbagai laporan mengenai proyek yang sama. Nisa bukan sekadar wartawan yang mencari berita besar. Ayahnya pernah menjadi korban penyalahgunaan dana bantuan sosial di masa lalu, dan sejak saat itu ia bertekad mengungkap praktik yang merugikan masyarakat kecil. Ketika menemukan kejanggalan dalam sejumlah dokumen pembangunan, ia merasa sedang berada di jalur yang benar.

Selama berbulan bulan, Nisa mengunjungi berbagai daerah terpencil. Ia berbicara dengan warga, pekerja proyek, dan sejumlah pegawai yang bersedia memberikan informasi secara diam diam. Semakin banyak data yang terkumpul, semakin terlihat adanya pola yang berulang. Bangunan dibangun dengan biaya besar, tetapi sebagian tidak berfungsi sebagaimana mestinya.

Suatu malam, Nisa menerima sebuah amplop tanpa nama yang diletakkan di depan pintu rumah kontrakannya. Di dalamnya terdapat salinan dokumen dan catatan tangan yang menjelaskan bagaimana sejumlah lokasi memperoleh persetujuan melalui jalur yang tidak semestinya. Beberapa surat bahkan memiliki nomor identik meskipun digunakan untuk proyek yang berbeda. Temuan itu membuat penyelidikannya memasuki babak baru.

Sementara itu, pemerintah mulai melakukan evaluasi menyeluruh terhadap proyek proyek yang berjalan. Tim pemeriksa turun ke lapangan dan membandingkan laporan administrasi dengan kondisi sebenarnya. Banyak pihak mulai gelisah karena sejumlah data tidak sesuai dengan kenyataan. Rahmat yang selama ini tampak tenang mendadak sulit dihubungi dan jarang terlihat di kantor.

Parman semakin dihantui rasa bersalah. Setiap malam ia memandangi foto ibunya yang tersimpan di ruang kerja. Ia teringat bagaimana perempuan itu selalu mengajarkan bahwa rezeki harus diperoleh dengan cara yang bersih. Untuk pertama kalinya sejak menjadi kaya, ia merasa seluruh kemewahan yang dimilikinya kehilangan makna.

Pada suatu pertemuan rahasia, Parman akhirnya berhasil menemui Rahmat.

"Katakan yang sebenarnya," desaknya. "Apa yang sedang terjadi?"

Rahmat menatapnya lama sebelum menjawab.

"Kau terlalu jauh untuk mundur, Parman."

"Itu bukan jawaban."

Rahmat menghela napas panjang. "Karena kau tidak akan menyukai jawabannya."

Sebelum percakapan berlanjut, Rahmat bangkit dan meninggalkan ruangan. Itulah terakhir kali Parman melihatnya.

Beberapa hari kemudian, nama Parman mulai muncul dalam pemberitaan. Media menyoroti aliran dana yang mengalir ke perusahaannya. Masyarakat yang dulu memujinya kini memandangnya sebagai simbol keserakahan. Tekanan datang dari berbagai arah hingga ia hampir tidak mampu berpikir jernih.

Di tengah kekacauan itu, Nisa menemukan arsip lama yang tersimpan di sebuah gudang dokumen negara. Arsip tersebut berisi catatan proyek serupa yang telah berjalan bertahun tahun sebelum program yang sedang diselidiki. Nama nama yang tercantum berbeda, tetapi pola kerjanya hampir identik. Setiap kali muncul pemeriksaan, selalu ada orang yang dijadikan pusat perhatian sementara aktor utama tetap tersembunyi.

Penemuan itu mengubah seluruh kesimpulan penyelidikan. Parman memang memperoleh keuntungan besar, tetapi ia bukan pencipta skema tersebut. Ia hanyalah salah satu roda kecil dalam mesin yang telah bekerja selama bertahun tahun. Bahkan Rahmat yang selama ini dianggap pengendali utama ternyata hanya pelaksana dari keputusan yang dibuat pihak lain.

Ketika laporan investigasi lengkap diterbitkan, publik terkejut. Banyak orang yang sebelumnya yakin kasus itu telah selesai mulai menyadari bahwa kenyataannya jauh lebih rumit. Di balik proyek yang tampak mulia, terdapat jaringan yang terus berganti wajah dan nama setiap kali keadaan berubah.

Namun kejutan terbesar muncul beberapa minggu setelah laporan itu terbit. Nisa menemukan sebuah dokumen rahasia yang belum pernah dipublikasikan sebelumnya. Dokumen itu menunjukkan bahwa sebagian besar surat persetujuan proyek tidak diterbitkan oleh Rahmat ataupun pejabat yang sedang diselidiki. Tanda tangan digital pada berkas tersebut berasal dari sistem otomatis yang telah aktif jauh sebelum mereka menjabat.

Dengan kata lain, jaringan yang selama ini dicari ternyata tidak dikendalikan oleh individu tertentu. Seluruh proses telah dirancang menjadi mekanisme yang berjalan sendiri, diwariskan dari satu generasi birokrat ke generasi berikutnya tanpa perlu satu dalang tunggal. Orang datang dan pergi, pejabat berganti, pengusaha silih berganti menjadi tersangka, tetapi mesin itu tetap bekerja.

Pada malam ketika kesimpulan itu akhirnya dipahami, Parman duduk sendirian di salah satu dapur yang tak pernah benar benar digunakan. Lampu bangunan menyala terang, tetapi tidak ada makanan yang dimasak dan tidak ada anak yang datang. Dalam keheningan yang menusuk, ia menyadari sebuah kenyataan yang lebih mengerikan daripada penjara atau kehilangan harta. Selama ini ia mengira sedang membangun masa depan bagi banyak orang, padahal tanpa sadar ia hanya membantu menjaga nyala sebuah mesin tua yang tidak pernah peduli kepada siapa pun selain dirinya sendiri.

Sumber: Dwi Taufan Hidayat