Perwirasatu.co.id, Rabu 13 Mei 2026

Di sebuah senja yang nyaris kehilangan warna, seorang perempuan menemukan surat lama di dalam laci kayu peninggalan ibunya. Surat itu bukan sekadar rangkaian kata, melainkan cermin perjalanan hidup yang penuh luka dan keteguhan. Dari situlah ia mulai memahami bahwa setiap ujian memiliki jejak panjang yang sering kali tak kasatmata bagi orang lain di sekitarnya.

Rania duduk di tepi ranjang dengan jari gemetar, memegang kertas yang mulai menguning di sudut sudutnya. Ia baru saja pulang dari hari yang terasa terlalu berat untuk ditanggung sendirian. Di luar, suara kendaraan berlalu tanpa benar benar ia dengar, seolah dunia berjalan tanpa peduli pada retak yang sedang ia sembunyikan. Ia menarik napas panjang sebelum membuka lipatan pertama surat itu perlahan.

Isi surat itu dimulai dengan sapaan sederhana, seolah ibunya tahu kapan Rania akan membacanya. Kalimat demi kalimat terasa hangat, tetapi juga menohok, seperti pelukan yang mengingatkan sekaligus menegur. Ibunya menulis tentang perempuan perempuan tangguh sepanjang sejarah yang hidupnya tidak pernah benar benar mudah. Rania berhenti sejenak, merasakan sesuatu bergerak di dadanya.

Nama nama itu tidak asing, tetapi cara ibunya menceritakannya terasa berbeda dari yang pernah ia dengar. Aisyah yang tidak memiliki anak, namun tetap menjadi sumber ilmu bagi banyak orang. Asiyah yang hidup dalam bayang suami zalim, tetapi imannya tak tergoyahkan. Maryam yang menghadapi tuduhan keji, namun tetap berdiri dalam kesucian yang dijaga Tuhan.

Rania menelan ludah ketika membaca bagian tentang Hajar yang ditinggalkan di padang pasir bersama bayinya. Ia membayangkan sepi yang begitu luas, tanpa kepastian, tanpa perlindungan, hanya keyakinan yang menjadi sandaran. Lalu Khadijah yang kehilangan harta dan keluarga demi perjuangan, tetap setia tanpa keluh yang sia sia. Kalimat itu terasa seperti cermin yang memantulkan keluh kesahnya sendiri.

Ia melanjutkan membaca dengan napas yang mulai berat, seolah setiap kisah menarik benang yang terhubung langsung dengan hatinya. Sumayyah yang memilih mati daripada melepaskan iman, Ummu Salamah yang terpisah dari keluarga, Hannah yang menanti anak dalam usia yang tak lagi muda. Semua kisah itu seperti berbaris rapi, menunjukkan bahwa jalan hidup tidak pernah benar benar lurus bagi siapa pun.

Bagian berikutnya membuat Rania terdiam lebih lama, matanya mulai berkaca kaca tanpa ia sadari. Fatimah yang hidup dalam kesederhanaan, namun tetap mulia di sisi Tuhan. Masyitah yang rela kehilangan nyawa demi keyakinan yang tak tergoyahkan. Ibunya menutup daftar itu dengan satu kalimat sederhana, tetapi terasa menghantam bahwa wanita mulia pun tidak hidup tanpa ujian.

Rania menunduk, merasakan sesuatu yang selama ini ia tolak untuk diakui. Selama berbulan bulan ia merasa hidupnya paling sulit, paling tidak adil, paling melelahkan untuk dijalani. Ia merasa Tuhan terlalu jauh, terlalu diam, dan terlalu lama membiarkannya berjuang sendirian. Surat itu seperti membuka pintu yang selama ini ia kunci rapat rapat.

Ingatan tentang hari hari terakhir bersama ibunya tiba tiba menyeruak tanpa diundang. Ibunya sering tersenyum meski tubuhnya melemah, sering menguatkan meski jelas ia sendiri sedang rapuh. Saat itu Rania tidak benar benar memahami dari mana kekuatan itu berasal. Kini, setiap kata dalam surat itu terasa seperti jawaban yang datang terlambat.

Ia membaca bagian akhir surat itu dengan tangan yang semakin dingin, seolah tahu sesuatu akan berubah setelahnya. Ibunya menulis bahwa setiap perempuan memiliki ujian yang berbeda, tetapi tidak pernah diberikan tanpa kemampuan untuk menjalaninya. Kalimat itu sederhana, namun terasa seperti kunci yang membuka sesuatu di dalam dirinya. Rania memejamkan mata, membiarkan air mata jatuh tanpa ditahan.

Di paragraf terakhir, ibunya menulis sesuatu yang membuat napas Rania tercekat seketika. Ia menyebut bahwa surat ini hanya boleh dibaca ketika Rania merasa hidupnya paling berat dan hampir menyerah. Dan jika saat itu tiba, berarti ibunya sudah tidak ada lagi di dunia ini. Rania langsung bangkit, seolah tubuhnya menolak kenyataan yang selama ini ia hindari.

Dengan langkah tergesa, ia membuka laci lain yang selama ini tak pernah ia sentuh. Di dalamnya terdapat beberapa amplop lain dengan tanggal yang berbeda beda. Ia mengambil salah satunya dan membukanya dengan hati hati, berharap menemukan sesuatu yang bisa menenangkan. Namun yang ia temukan justru membuat tubuhnya membeku di tempat.

Isi surat kedua itu bukan tulisan ibunya, melainkan tulisan tangan Rania sendiri. Ia membacanya dengan napas terputus putus, menyadari setiap kata yang tertulis adalah refleksi dari pikirannya di masa lalu. Surat itu berisi daftar ujian yang ia takutkan, lengkap dengan harapan agar suatu hari ia bisa sekuat perempuan perempuan dalam kisah yang pernah ia baca. Tangannya bergetar ketika menyadari sesuatu yang tak pernah ia sangka.

Rania kembali melihat surat pertama dengan mata yang kini penuh ketakutan sekaligus keheranan. Ia tidak pernah mengingat menulis atau menerima surat seperti itu dari ibunya. Namun tulisan tangan di akhir surat itu, tanda tangan kecil yang ia kira milik ibunya, ternyata adalah miliknya sendiri. Ia terduduk lemas, menyadari bahwa selama ini ia bukan hanya membaca cerita, tetapi sedang berhadapan dengan dirinya sendiri.

Senja di luar jendela semakin gelap, meninggalkan bayangan panjang yang merayap ke dalam kamar. Rania menatap kedua surat itu dengan perasaan yang tak bisa ia jelaskan. Ia akhirnya mengerti bahwa suara yang selama ini ia cari dari luar ternyata berasal dari dalam dirinya sendiri. Dan mungkin, sejak awal, ia tidak pernah benar benar sendirian dalam menghadapi ujian hidupnya.

Sumber: Dwi Taufan Hidayat