Perwirasatu.co.id, 24 Oktober 2026

Ketika pertama kali menempati kontrakan, Rena hanya memiliki kasur tipis, kipas angin tua, dan dua koper pakaian. Setahun kemudian, ruang sempit itu dipenuhi televisi, kulkas, lemari, magic com, dan kasur baru yang dibelinya dari hasil menabung sedikit demi sedikit. Setiap melihat benda benda itu, Rena selalu teringat satu hal: dulu ia takut sekali merantau karena merasa hidup sendiri akan membuatnya kekurangan.

Malam itu Rena duduk bersila di lantai ruang tamu sambil memandangi televisi yang baru beberapa bulan menghuni kontrakannya. Kulkas di sudut ruangan berdengung pelan, sementara pakaian yang dahulu tersimpan dalam koper kini sudah memenuhi lemari. Hanya mesin cuci yang belum terbeli karena tabungannya belum cukup, tetapi untuk pertama kalinya Rena merasa hidupnya benar benar bergerak.

Padahal setahun sebelumnya, tinggal bersama orang tua terasa jauh lebih aman. Ia tidak perlu membayar kontrakan, tidak perlu membeli perabot, bahkan makan pun sering sudah tersedia ketika pulang kerja. Namun setiap kali menerima gaji, uangnya seperti menghilang sebelum sempat menjadi sesuatu yang bisa ia banggakan.

Pernah suatu bulan Rena berniat membeli televisi kecil. Tabungannya sudah hampir cukup, tetapi atap dapur rumah orang tuanya mendadak bocor setelah hujan deras berhari hari. Uang itu akhirnya berpindah ke rekening ayahnya, dan televisi yang sudah lama diincarnya kembali hanya menjadi gambar di layar ponsel.

Sebulan kemudian, giliran ayahnya membutuhkan biaya pemeriksaan. Rena mengambil lagi sebagian tabungannya tanpa banyak bertanya. Ketika ibunya mengatakan akan menggantinya setelah keadaan membaik, Rena hanya menjawab bahwa uang bisa dicari lagi, sementara orang tua tidak mungkin diganti.

Begitulah seterusnya. Ada genteng pecah, tagihan rumah, kebutuhan adik sepupunya yang sesekali tinggal bersama mereka, sampai biaya perbaikan motor ayah yang dipakai bekerja. Tidak ada satu pun yang membuat Rena merasa dirugikan, tetapi diam diam ia mulai bertanya mengapa dirinya seperti tidak pernah bisa memiliki sesuatu.

"Barangkali memang belum waktunya," kata ibunya suatu malam ketika melihat Rena menghitung sisa tabungan di meja makan. Ibunya tidak banyak bicara setelah itu, hanya menyodorkan segelas teh hangat. Rena menerima gelas tersebut sambil tersenyum, meski dalam hati ada sedikit rasa iri kepada teman temannya yang sudah memiliki perabot rumah sendiri.

Kesempatan merantau datang dari seorang teman lama bernama Dimas. Ada pekerjaan di kota lain dengan penghasilan yang lebih baik dan tempat tinggal yang harus ditanggung sendiri. Rena tertarik, tetapi ketika menghitung biaya kontrakan, makan, listrik, transportasi, dan kebutuhan sehari hari, keberaniannya kembali ciut.

"Kalau tidak cukup bagaimana?" tanyanya kepada ayah.

Ayah yang sejak tadi diam hanya menatap buku catatan di tangan Rena. "Kalau setiap keputusan harus menunggu kamu tidak takut, mungkin kamu tidak akan pernah berangkat," katanya. Setelah itu ayah bangkit, mengambil kopi dari meja, lalu berjalan ke teras seolah percakapan mereka sudah selesai.

Jawaban itu justru membuat Rena berpikir semalaman. Ia akhirnya memutuskan menerima pekerjaan tersebut, meski tetap membawa kecemasan yang tidak pernah benar benar hilang. Pada hari keberangkatan, ibunya memasukkan beberapa lauk kering ke dalam koper, sedangkan ayah membantu mengangkat barang tanpa banyak bicara.

Sebelum Rena masuk kendaraan, ayah hanya berkata, "Kalau memang berat, pulang saja. Rumah ini tidak akan ke mana mana."

Rena mengangguk. Ia mengira kalimat itu sekadar cara ayah menenangkan dirinya. Bertahun tahun kemudian, ia baru menyadari bahwa kalimat tersebut memiliki arti yang jauh lebih dalam.

Minggu minggu pertama di kota baru berjalan tidak mudah. Kontrakan yang disewanya hanya berupa satu ruangan dengan kamar mandi kecil di belakang, dan dindingnya menyimpan bekas lembap yang belum sempat dicat ulang. Malam pertama, Rena tidur di atas kasur tipis sambil mendengarkan suara kendaraan dari jalan depan, lalu bertanya kepada dirinya sendiri apakah keputusan meninggalkan rumah benar benar masuk akal.

Namun pekerjaan ternyata berjalan lebih baik daripada yang diperkirakannya. Rena mulai mengenal ritme hidup baru, belajar memasak, mengatur pengeluaran, mencuci pakaian sendiri, dan mencatat setiap rupiah yang keluar. Untuk pertama kalinya, ia bisa mengetahui dengan jelas ke mana uangnya pergi.

Bukan berarti uangnya menjadi banyak. Ia hanya mulai memahami bahwa selama ini masalahnya bukan semata mata jumlah penghasilan, melainkan karena kebutuhan rumah selalu datang sebelum keinginannya sendiri. Di kontrakan, ia memiliki kesempatan untuk menentukan prioritas tanpa harus menunggu kebutuhan orang lain selesai.

Rena kemudian membuat daftar di sebuah buku kecil. Televisi menjadi target pertama, disusul kulkas, lemari pakaian, magic com, dan kasur baru. Di bagian paling bawah ia menulis sebuah catatan dengan huruf besar: jangan membeli sesuatu sebelum tabungan aman.

Televisi menjadi benda pertama yang berhasil dibeli. Rena membawa kardusnya ke dalam kontrakan dengan wajah berbinar, kemudian mengirim fotonya kepada ibunya. Balasan ibunya hanya satu kalimat, "Alhamdulillah, akhirnya terbeli juga."

Beberapa bulan kemudian kulkas menyusul. Lemari pakaian datang tidak lama setelah itu, lalu magic com dan kasur baru. Setiap barang membuat ruang kontrakannya sedikit lebih nyaman, tetapi yang paling membuat Rena bahagia bukan barangnya melainkan perasaan bahwa ia mulai mampu berdiri di atas kakinya sendiri.

Suatu malam Dimas datang dan melihat isi kontrakan yang sudah jauh berbeda. Ia tertawa ketika melihat Rena menunjukkan daftar belanja yang sebagian besar sudah dicoret. "Dulu kamu takut sekali ngontrak," katanya. "Sekarang tinggal mesin cuci."

Rena tertawa. "Ternyata benar, ada rezeki setelah berani merantau."

Dimas mengangguk, tetapi tidak langsung menjawab. Ia hanya melihat sekeliling ruangan sebelum berkata, "Mungkin bukan rezekinya yang baru datang."

Rena menoleh.

"Mungkin sekarang kamu baru bisa melihat bentuknya."

Kalimat itu berlalu begitu saja. Rena tidak terlalu memikirkannya karena malam itu pikirannya justru tertuju pada target berikutnya, mesin cuci.

Ia mulai menyisihkan uang lebih banyak. Setiap menerima gaji, sejumlah tertentu langsung dipindahkan ke rekening khusus. Gambar mesin cuci yang diinginkannya bahkan ia simpan sebagai latar belakang ponsel agar tidak tergoda menggunakan tabungan untuk hal lain.

Lalu masalah datang ketika perusahaan tempatnya bekerja melakukan perubahan struktur. Beberapa pegawai diminta berpindah bagian dengan beban kerja lebih besar, sementara kepastian penghasilan tambahan belum jelas. Rena mulai cemas karena kontrakan harus dibayar tepat waktu dan tabungan daruratnya belum sebanyak yang ia inginkan.

Pada saat yang hampir bersamaan, ibunya menelepon. Ayah kembali harus menjalani pemeriksaan dan kali ini membutuhkan biaya lebih besar. Rena tidak berpikir panjang, ia membuka rekening tabungan dan memindahkan sebagian uang yang sudah dikumpulkannya untuk membeli mesin cuci.

"Mesin cucinya nanti saja," katanya ketika ibunya berusaha menolak.

Malam itu Rena duduk lama di depan televisi. Ia memandangi kulkas, lemari, kasur, magic com, dan semua barang yang dibelinya setelah merantau. Untuk pertama kalinya ia merasa takut kehilangan pekerjaan, takut tidak mampu membayar kontrakan, dan takut kembali menjadi orang yang tidak punya apa apa.

Tetapi ketakutan itu perlahan berubah menjadi sesuatu yang lain. Ia sadar bahwa semua benda di ruangan itu memang miliknya, tetapi benda benda tersebut bukan alasan mengapa ia bisa bertahan. Yang membuatnya mampu bertahan adalah keberanian untuk mengatur hidup, kesediaan menunda keinginan, dan orang orang yang selalu ada ketika ia membutuhkan pertolongan.

Beberapa minggu kemudian, keadaan pekerjaannya membaik. Rena mendapat posisi baru dengan tanggung jawab lebih besar dan penghasilan yang sedikit meningkat. Ia tidak langsung membeli mesin cuci, melainkan kembali membangun tabungan darurat terlebih dahulu.

Pada akhir pekan berikutnya, Rena pulang ke rumah orang tuanya. Ia membawa beberapa makanan dan sedikit uang untuk kebutuhan rumah. Ayah duduk di teras dengan wajah yang terlihat lebih tua dibandingkan terakhir kali Rena pulang, tetapi senyumnya masih sama.

"Kontrakanmu bagaimana?" tanya ayah.

"Baik."

"Mesin cuci sudah?"

Rena tertawa. "Belum. Tabungannya kepakai untuk biaya pemeriksaan Ayah."

Ayah menunduk sebentar. "Jangan terlalu sering mengorbankan dirimu."

Rena memandang ayah dan tersenyum. "Dulu Ayah juga begitu."

Tidak ada yang menjawab. Hanya suara angin yang melewati halaman dan bunyi piring dari dapur. Beberapa saat kemudian, ibu keluar membawa sebuah kotak kayu tua yang selama ini jarang disentuh.

"Ini punya kamu," kata ibu.

Rena membuka kotak tersebut. Di dalamnya ada beberapa dokumen lama, buku tabungan, dan sebuah amplop cokelat yang sudah menguning. Ia mengambil buku tabungan itu lalu membolak balik halamannya dengan dahi berkerut.

"Ini rekeningku?"

Ibunya mengangguk. "Rekening yang dulu kamu pakai menabung."

Rena terdiam. Ia masih mengingat rekening tersebut, tetapi mengira saldonya sudah lama habis. Dulu ia memang beberapa kali menarik uang untuk kebutuhan rumah, tetapi setelah itu tidak pernah lagi memeriksa mutasinya.

Tangannya mulai gemetar ketika melihat beberapa transaksi masuk yang tidak pernah ia ingat. Nominalnya kecil, tetapi jumlahnya cukup banyak. Ada setoran beberapa ratus ribu, ada yang lebih besar, dan hampir semuanya dilakukan tidak lama setelah Rena menyerahkan uang kepada ayah untuk kebutuhan rumah.

"Ini siapa yang setor?"

Ayah tidak menjawab.

Rena menatapnya.

"Kenapa uang ini ada di sini?"

Ayah akhirnya tersenyum tipis. "Karena sebagian uang yang kamu kasih dulu memang tidak habis."

Rena mengerutkan kening. "Tapi aku ingat uangnya selalu habis."

"Yang habis untuk rumah memang kami pakai. Yang tidak habis, Ayah kembalikan ke rekeningmu."

Rena menatap halaman demi halaman. Baru sekarang ia memahami mengapa setiap kali membutuhkan uang untuk membeli sesuatu, selalu saja ada kebutuhan rumah yang muncul. Ia selama ini melihat uang keluar, tetapi tidak pernah melihat uang yang diam diam kembali.

Ibu kemudian menyerahkan amplop cokelat tadi. "Buka."

Di dalamnya ada beberapa lembar kuitansi lama. Rena membacanya satu per satu sampai menemukan kuitansi pembayaran perbaikan atap rumah, biaya pemeriksaan ayah, dan perbaikan motor.

Ia menghitung angka angka itu dengan cepat.

Jumlahnya tidak sama dengan uang yang dulu ia berikan.

Ada selisih.

Cukup besar.

Rena menatap ayah dengan bingung.

"Yang kurang itu dari mana?"

Ayah tersenyum. "Dari uang Ayah sendiri."

Rena tidak segera menjawab. Dadanya terasa sesak oleh sesuatu yang sulit diberi nama. Selama bertahun tahun ia mengira dirinya telah banyak membantu keluarga, padahal ternyata ayah sering menambal kekurangan itu tanpa pernah mengatakan apa apa.

"Kenapa Ayah tidak bilang?"

"Kalau Ayah bilang, kamu mungkin berhenti membantu."

Jawaban itu sederhana, tetapi justru membuat mata Rena basah.

Ayah mengambil buku tabungan tersebut dan membukanya pada halaman paling belakang. Ada satu transaksi yang berbeda dari lainnya. Tanggalnya sehari sebelum Rena berangkat merantau.

Nominalnya cukup besar.

Rena membacanya dua kali.

"Ini apa?"

Ayah menunjuk kolom keterangan.

Di sana tertulis dengan tulisan tangannya sendiri:

"Untuk rumahmu nanti."

Rena membeku.

"Ayah yang setor?"

Ayah mengangguk.

"Uang dari mana?"

Ayah tertawa kecil. "Dari uang yang dulu kamu kira sudah habis."

Untuk beberapa detik Rena tidak mampu berkata kata. Ia kembali melihat angka itu, lalu teringat malam malam ketika merasa tidak pernah punya tabungan, hari hari ketika iri melihat teman membeli barang sendiri, dan semua perasaan yang pernah membuatnya menganggap dirinya tidak beruntung.

Ternyata uang itu tidak hilang.

Sebagian menjadi atap rumah yang melindungi mereka dari hujan. Sebagian menjadi obat dan pemeriksaan ayah. Sebagian menjadi kebutuhan sehari hari. Dan sebagian lainnya disimpan oleh ayah untuk seorang anak yang suatu hari akan meninggalkan rumah dan membutuhkan keberanian untuk membangun rumahnya sendiri.

Rena menundukkan kepala. Air matanya jatuh tepat di halaman buku tabungan.

"Ayah tahu aku bakal merantau?"

Ayah menggeleng. "Tidak tahu."

"Lalu kenapa ditulis untuk rumahku nanti?"

Ayah memandang halaman rumah sebelum menjawab.

"Karena cepat atau lambat, setiap anak akan membangun rumahnya sendiri. Ayah cuma ingin ketika waktunya datang, kamu tidak mulai dari nol."

Rena menangis tanpa suara.

Saat itu ia baru memahami satu hal yang selama ini keliru ia sebut sebagai rezeki. Ketika tinggal bersama orang tua, ia memang tidak memiliki televisi, kulkas, lemari, atau kasur baru. Tetapi ia memiliki rumah yang selalu membuka pintunya, meja makan yang tidak pernah benar benar kosong, dan seorang ayah yang diam diam memastikan uangnya tidak habis sia sia.

Ketika merantau, uang yang sama berubah menjadi benda benda yang bisa ia lihat dan sentuh. Karena itu Rena merasa rezekinya baru datang setelah meninggalkan rumah. Padahal mungkin bukan rezeki yang berubah, melainkan matanya yang akhirnya belajar mengenali bentuknya.

Malam itu, setelah kembali ke kontrakan, Rena duduk di lantai seperti malam pertama ia membawa televisi pulang. Ruangan yang dulu terasa kosong kini penuh barang, tetapi perasaannya justru berbeda. Ia mengambil gambar mesin cuci yang masih tersimpan sebagai latar belakang ponsel, lalu tersenyum kecil.

Ia belum membelinya.

Dan untuk pertama kalinya, Rena tidak merasa terburu buru.

Ia membuka buku catatan keuangan dan menulis satu kalimat baru di bawah daftar belanja yang hampir seluruhnya sudah dicoret.

"Jangan sampai sibuk menghitung rezeki yang terlihat, lalu lupa pada rezeki yang selama ini menjaga kita."

Setelah menulis kalimat itu, Rena mematikan televisi dan berbaring. Dari sudut ruangan terdengar suara kulkas berdengung pelan, mengingatkannya pada semua benda yang pernah ia anggap sebagai bukti keberhasilannya merantau.

Kini ia tahu, benda benda itu memang hasil dari kerja kerasnya.

Tetapi cerita tentang rezekinya ternyata dimulai jauh sebelum ia meninggalkan rumah.

Ia hanya baru mengetahuinya setelah pulang.

Sumber: Dwi Taufan Hidayat