Perwirasatu.co.id, 22 Agustus 2026.

Ia datang dari pinggir kemiskinan, bertubuh hanya 156 sentimeter, tetapi pernah membuat pertahanan raksasa sepak bola dunia kesulitan. Di Melbourne, ia berdiri menghadapi Uni Soviet dan penjaga gawang legendaris Lev Yashin. Andi Ramang bukan sekadar pencetak gol. Ia adalah kisah tentang bakat, keberanian, kemiskinan, kejayaan, kehilangan, dan cara sebuah bangsa mengingat pahlawannya setelah sang legenda lama meninggalkan lapangan.

Pada 25 Agustus 2025, nama Andi Ramang kembali disebut dalam sebuah upacara kenegaraan di Jakarta. Pemerintah menganugerahinya Bintang Jasa melalui Keputusan Presiden Nomor 75/TK/Tahun 2025. Penghargaan itu penting karena negara akhirnya memberikan pengakuan formal kepada salah satu tokoh yang pernah mengangkat nama sepak bola Indonesia di panggung internasional.

Tetapi ada ironi yang sulit dihindari. Ramang tidak hadir untuk menerima penghargaan tersebut. Ia telah meninggal di Makassar pada 26 September 1987. Tepuk tangan yang semestinya terdengar di hadapannya hanya dapat diterima oleh keluarga dan bangsa yang mewarisi namanya. Penghargaan negara itu sekaligus menjadi penghormatan dan pengingat bahwa pengakuan terhadap seorang legenda datang puluhan tahun setelah ia pergi.

Di situlah kisah Ramang menjadi lebih besar daripada sepak bola.

Ia lahir di Barru pada 24 April 1924 dari keluarga sederhana. Kehidupan masa kecilnya tidak memberikan tanda bahwa suatu hari namanya akan dikenal jauh di luar Sulawesi Selatan. Ia tumbuh dalam lingkungan yang dekat dengan kerja keras. Sepak bola tidak datang kepadanya sebagai jalan menuju kemewahan, melainkan sebagai bagian dari perjalanan hidup seorang anak dari keluarga biasa.

Ketika kemudian bakatnya menemukan tempat di Makassar, sepak bola mulai mengubah arah kehidupannya. Ramang memperkuat Persis dan Bond Makassar, yang kelak menjadi bagian penting dari sejarah PSM Makassar. Dari lapangan-lapangan di Makassar, namanya bergerak menuju panggung nasional. Tetapi ketenaran tidak serta-merta menghapus kesulitan ekonomi yang pernah menjadi bagian hidupnya.

Inilah paradoks pertama dalam kisah Ramang. Ia menjadi bintang ketika sepak bola Indonesia belum menjadi industri seperti sekarang. Belum ada kontrak bernilai besar, hak komersial pemain, sistem perlindungan karier, atau ekosistem profesional yang memungkinkan seorang pemain menyimpan kekayaan dari masa kejayaan. Menjadi pemain terkenal tidak otomatis berarti menjadi orang kaya.

Ramang bahkan pernah menjalani pekerjaan di luar sepak bola untuk menopang kehidupan. Kisah tentang dirinya yang pernah menjadi tukang becak dan bekerja sebagai kernet memperlihatkan jarak yang lebar antara reputasi seorang bintang dan kondisi ekonominya. Ia bisa menjadi pahlawan di stadion, tetapi kehidupan sehari-hari tetap menuntutnya bekerja untuk memenuhi kebutuhan keluarga.

Di lapangan, cerita berubah sama sekali.

Tubuh Ramang yang hanya sekitar 156 sentimeter tidak membuatnya kehilangan keberanian. Ia dikenal memiliki tendangan keras, kemampuan membawa bola, keberanian memasuki ruang sempit, serta kemampuan memanfaatkan situasi di depan gawang. Julukan yang kemudian melekat kepadanya menggambarkan paradoks itu: tubuhnya kecil, tetapi ancaman yang ditimbulkannya sangat besar.

Ramang menjadi bukti bahwa sepak bola tidak selalu dimenangkan oleh mereka yang memiliki tubuh paling besar. Teknik, keberanian, kecepatan membaca permainan, dan kemampuan memanfaatkan kesempatan dapat mengubah seorang pemain sederhana menjadi sosok yang ditakuti lawan.

Nama Indonesia kemudian mulai mendapatkan tempat di kawasan Asia.

Dalam berbagai catatan mengenai pertandingan Indonesia pada era 1950-an, Ramang muncul sebagai salah satu pemain paling menonjol. Catatan statistik masa tersebut memang tidak selalu seragam. Perbedaan pencatatan antara pertandingan resmi, pertandingan persahabatan, dan laga yang kini dikategorikan berbeda membuat angka statistik Ramang harus dibaca secara hati-hati.

Karena itu, kebesaran Ramang tidak perlu dibangun dengan angka yang dipaksakan. Cukup melihat lawan-lawan yang pernah dihadapinya dan panggung tempat ia tampil. Dari sana terlihat bahwa pemain asal Makassar itu pernah berada dalam lingkungan sepak bola internasional yang sangat kompetitif pada zamannya.

Puncaknya datang di Melbourne pada Olimpiade 1956.

Indonesia menghadapi Uni Soviet pada 29 November 1956. Di kubu Soviet terdapat Lev Yashin, penjaga gawang yang kemudian dikenang sebagai salah satu kiper terbesar dalam sejarah sepak bola dunia. Indonesia bukan unggulan. Di atas kertas, perbedaan kekuatan sangat besar.

Namun sepak bola tidak dimainkan di atas kertas.

Selama 90 menit, Indonesia mampu menahan Uni Soviet 0-0. Ramang berada di lini depan Indonesia. Pertandingan itu menjadi salah satu episode paling penting dalam sejarah sepak bola nasional karena Indonesia mampu membuat salah satu kekuatan sepak bola dunia gagal mencetak gol.

Empat hari kemudian, kedua tim bertemu kembali. Kali ini Indonesia kalah 0-4. Uni Soviet akhirnya melanjutkan perjalanan hingga menjadi juara Olimpiade Melbourne. Tetapi kekalahan itu tidak menghapus arti pertandingan pertama.

Bagi Indonesia, skor 0-0 sudah cukup menjadi sebuah pernyataan.

Negara yang baru berusia sebelas tahun itu pernah berdiri di hadapan kekuatan sepak bola dunia dan tidak runtuh. Ramang menjadi bagian dari generasi yang membuat masyarakat Indonesia percaya bahwa keterbatasan sebagai bangsa yang baru merdeka bukan alasan untuk selalu merasa kecil.

Di sinilah Ramang berubah dari pemain menjadi simbol.

Ia bukan hanya orang yang mencetak gol. Ia menjadi bagian dari cerita tentang Indonesia yang sedang mencari tempat di dunia. Setiap pertandingan internasional bukan hanya pertandingan sepak bola. Di dalamnya terdapat harga diri, kebanggaan nasional, dan keinginan untuk menunjukkan bahwa Indonesia mampu berdiri sejajar dengan bangsa-bangsa lain.

Namun sejarah seorang atlet tidak selalu berjalan lurus dari kejayaan menuju penghormatan.

Pada 1961, Ramang terseret dalam persoalan yang berkaitan dengan dugaan pengaturan pertandingan. Ia kemudian mendapatkan larangan bermain seumur hidup. Catatan mengenai kasus tersebut berasal dari konteks sepak bola Indonesia pada masa ketika mekanisme investigasi, tata kelola organisasi, dan pembuktian belum seperti sekarang.

Karena itu, kasus tersebut tidak boleh ditulis secara serampangan sebagai bukti bahwa Ramang pasti melakukan pengaturan skor. Yang dapat dikatakan dengan aman adalah bahwa ia pernah dijatuhi sanksi berat setelah proses internal yang menuduh adanya keterlibatan dalam persoalan tersebut.

Pembedaan antara tuduhan, keputusan organisasi, dan fakta yang telah dibuktikan menjadi penting ketika menulis sejarah.

Seorang legenda tidak boleh dibersihkan dari sejarah hanya karena ia dipuja. Tetapi seorang legenda juga tidak boleh dihukum kembali oleh tulisan sejarah hanya karena pernah dituduh.

Setelah masa kejayaannya berakhir, kehidupan Ramang semakin jauh dari gemerlap yang pernah mengelilinginya. Ia tetap dekat dengan sepak bola dan pernah terlibat dalam kegiatan kepelatihan. Namun kehidupan seorang mantan bintang tidak selalu memiliki kemewahan seperti yang dibayangkan orang ketika melihatnya di lapangan.

Ramang mengalami gangguan kesehatan dan menghadapi keterbatasan ekonomi. Pada 26 September 1987, ia meninggal di Makassar setelah menjalani kehidupan yang sangat berbeda dari bayangan tentang seorang legenda sepak bola.

Kematian itu menyisakan sebuah pertanyaan yang lebih panjang daripada berita duka.

Apa yang terjadi kepada seorang atlet setelah sorotan stadion padam?

Pertanyaan itu penting karena olahraga sering hanya mengingat hasil pertandingan. Publik mengingat gol, trofi, kemenangan dan rekor. Tetapi setelah usia seorang pemain tidak lagi memungkinkan dirinya berlari di lapangan, perhatian perlahan menghilang. Sang atlet kemudian kembali menjadi manusia biasa yang harus menghadapi kesehatan, keluarga, pekerjaan, dan kebutuhan hidup.

Ramang adalah contoh ekstrem dari jarak tersebut.

Pada masa aktif, ia membantu Indonesia membangun reputasi sepak bola. Setelah masa kejayaannya, kehidupannya tidak sepenuhnya mencerminkan kebesaran nama yang telah ia bangun. Kontras itu membuat kisahnya relevan bukan hanya sebagai sejarah, tetapi juga sebagai bahan evaluasi tentang bagaimana olahraga memperlakukan manusia di balik prestasi.

Penghargaan Bintang Jasa pada 2025 karena itu tidak boleh dibaca hanya sebagai seremoni.

Penghargaan tersebut memang layak diberikan. Negara perlu mengenang orang-orang yang pernah memberikan kontribusi besar bagi bangsa. Namun penghargaan yang datang setelah seseorang meninggal juga memiliki keterbatasan. Ia tidak dapat mengembalikan waktu. Ia tidak dapat memberikan kesempatan kepada sang penerima untuk mendengar langsung penghormatan itu. Ia tidak dapat mengubah kesulitan yang pernah dialami pada masa hidupnya.

Karena itu, makna terbesar penghargaan kepada Ramang justru berada pada apa yang dapat dilakukan setelah seremoni selesai.

Apakah negara sudah memiliki sistem yang memastikan atlet yang pernah mengharumkan nama Indonesia tidak kehilangan masa depan setelah pensiun?

Apakah pembinaan atlet hanya berbicara tentang bagaimana memenangkan pertandingan, atau juga tentang bagaimana seorang atlet menjalani kehidupan setelah kariernya berakhir?

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak harus diarahkan hanya kepada pemerintah. Federasi olahraga, klub, pemerintah daerah, sponsor, dunia pendidikan, dan masyarakat juga mempunyai tanggung jawab. Atlet tidak lahir dari ruang kosong. Prestasi mereka merupakan hasil dari ekosistem yang melibatkan banyak pihak.

Ramang juga memberi pelajaran lain yang tidak kalah penting: bakat tidak selalu lahir dari pusat kekuasaan.

Ia bukan produk industri olahraga modern dengan akademi berbiaya tinggi. Ia tumbuh dari lingkungan sederhana dan kemudian memperoleh kesempatan untuk menunjukkan kemampuannya. Ketika kesempatan itu bertemu dengan bakat dan kerja keras, lahirlah pemain yang mampu membuat Indonesia diperhitungkan.

Pesan itu seharusnya penting bagi pembinaan olahraga Indonesia hari ini.

Pencarian bakat tidak boleh hanya berputar di kota besar dan pusat-pusat latihan yang sudah mapan. Sekolah sederhana, lapangan kampung, daerah pesisir, desa dan wilayah yang jauh dari pusat olahraga juga menyimpan kemungkinan lahirnya Ramang-Ramang baru.

Yang diperlukan bukan sekadar menemukan bakat, tetapi memastikan bakat tersebut mendapatkan pendidikan, kesehatan, pelatihan, perlindungan dan kesempatan yang adil.

Ramang mungkin hanya memiliki tinggi badan 156 sentimeter. Tetapi sejarah tidak pernah mengukur kebesaran seseorang dengan meteran.

Sejarah mengukurnya dari jejak yang ditinggalkan.

Ramang meninggalkan jejak berupa keberanian Indonesia menghadapi dunia. Ia meninggalkan ingatan tentang seorang pemain kecil yang pernah berdiri di antara nama-nama besar sepak bola internasional. Ia juga meninggalkan pertanyaan tentang nasib atlet setelah tepuk tangan berhenti.

Karena itu, penghargaan negara pada 2025 seharusnya bukan titik akhir cerita Ramang.

Ia justru harus menjadi awal dari pertanyaan yang lebih besar.

Jangan sampai bangsa ini hanya pandai mengenang atlet setelah mereka menjadi legenda, lalu baru mencari cara untuk menghormati ketika mereka telah tiada. Penghormatan terbaik kepada Ramang bukan hanya menyematkan namanya pada penghargaan, monumen, stadion, buku sejarah atau seremoni.

Penghormatan terbaik adalah memastikan bahwa atlet yang sedang berjuang hari ini tidak mengalami kesenjangan yang sama antara kejayaan dan kehidupan.

Sebab Ramang telah menunjukkan bahwa seorang manusia dengan tubuh kecil dapat membuat sebuah bangsa berdiri tegak di hadapan dunia.

Kini bangsa itu yang harus menunjukkan bahwa ia mampu berdiri tegak di hadapan sejarahnya sendiri.

Sumber: Dwi Taufan Hidayat