Perwirasatu.co.id, Sabtu 16 Mei 2026.

Saka mengira hidup hanya soal rutinitas yang berulang tanpa makna tersembunyi, sampai serangkaian kejadian sederhana memaksanya menghadapi sisi dirinya yang selama ini ia abaikan. Dalam perjalanan yang tampak biasa, ia justru terseret ke dalam pengalaman ganjil yang perlahan membuka lapisan kesadaran tentang etika, empati, dan konsekuensi kecil yang ternyata tidak pernah benar benar kecil dalam kehidupan manusia.

Pagi itu dimulai dengan rasa malas yang menggantung di tubuh Saka. Ia bangun terlambat, berjalan ke dapur tanpa banyak peduli dengan penampilannya yang berantakan. Ibunya menatap sekilas, lalu kembali ke aktivitasnya tanpa komentar, namun ada jeda yang terasa lebih panjang dari biasanya. Saka duduk dan makan tanpa menyapa, merasa semua itu wajar karena sudah menjadi kebiasaannya sejak lama.

Di dalam bus menuju kantor, Saka duduk di dekat jendela sambil memainkan ponselnya. Ketika seorang pria di sebelahnya membuka pesan, mata Saka tanpa sadar mencuri pandang dan membaca isi percakapan yang bersifat pribadi. Pria itu tiba tiba menoleh dengan sorot mata yang tidak nyaman, membuat Saka berpura pura melihat ke luar jendela. Dalam hati, ia sempat merasa bersalah, namun segera menepisnya seolah hal itu bukan masalah besar.

Sesampainya di kantor, suasana ramai oleh obrolan santai sebelum pekerjaan dimulai. Saka ikut bergabung dalam percakapan yang perlahan berubah menjadi pembahasan pribadi. Ia dengan ringan menanyakan usia, gaji, bahkan rencana pernikahan seorang rekan baru yang tampak canggung menjawab. Senyum tipis rekan itu terlihat dipaksakan, namun Saka tidak cukup peka untuk menangkap ketidaknyamanan yang menggantung di udara.

Menjelang siang, ia melihat Sinta duduk sendiri dengan mata sembab di sudut ruangan. Tanpa berpikir panjang, Saka langsung mendekat dan menanyakan alasan ia menangis. Sinta hanya menggeleng, menahan sesuatu yang jelas tidak ingin ia bagikan. Saka berdiri beberapa detik, merasa sudah melakukan hal yang benar, lalu pergi tanpa menyadari bahwa kehadirannya seharusnya cukup tanpa harus memaksa jawaban.

Sore hari, saat keluar dari gedung kantor, seseorang menahan pintu untuknya. Saka berjalan melewati begitu saja tanpa menoleh atau mengucapkan terima kasih. Orang itu tetap tersenyum, tetapi ada kehampaan kecil yang tertinggal di momen singkat tersebut. Saka bahkan tidak menyadari bahwa sikap sederhana bisa meninggalkan kesan yang begitu jelas bagi orang lain.

Di rumah, ia menemukan buku pinjaman yang sudah lama ia abaikan. Sampulnya terlipat dan beberapa halaman tampak kusut akibat perlakuannya yang sembarangan. Ia sempat berpikir untuk mengembalikannya begitu saja tanpa memperbaiki, karena merasa itu bukan hal penting. Dalam pikirannya, tanggung jawab kecil seperti itu tidak layak mendapat perhatian lebih.

Malamnya, di dalam bus yang penuh, Saka duduk di kursi yang ia dapatkan dengan cepat. Seorang ibu tua berdiri di depannya, berpegangan dengan tangan gemetar mengikuti guncangan kendaraan. Saka pura pura sibuk dengan ponselnya, menghindari tatapan dan perasaan tidak nyaman yang perlahan muncul. Ia memilih diam, seolah tidak melihat, seolah tidak perlu peduli.

Hari itu berakhir seperti hari lainnya, namun ada sesuatu yang tertinggal di benaknya. Potongan potongan kejadian kecil mulai muncul kembali saat ia berbaring di tempat tidur. Tatapan orang orang yang ia temui terasa berbeda saat diingat ulang, seakan menyimpan makna yang tidak sempat ia pahami sebelumnya. Untuk pertama kalinya, ia merasa ada yang tidak beres dengan dirinya sendiri.

Malam itu, Saka bermimpi berada di sebuah ruangan luas yang dipenuhi cermin. Setiap cermin menampilkan dirinya dalam situasi yang baru saja ia alami sepanjang hari. Namun kali ini ia tidak melihat dari sudut pandangnya sendiri, melainkan dari mata orang lain yang berhadapan dengannya. Rasa tidak nyaman, kecewa, dan diam yang menyakitkan terpancar jelas dari setiap bayangan.

Ia mencoba memalingkan wajah, tetapi semua cermin seolah mengikuti gerakannya. Suara suara samar mulai terdengar, bukan kata kata yang jelas, melainkan perasaan yang menjelma menjadi gema. Saka mulai merasakan beban yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya, seperti dihimpit oleh kesadaran yang datang terlambat. Ia ingin keluar, tetapi tidak menemukan pintu di mana pun.

Ketika ia terbangun, suasana rumah terasa sunyi dengan cara yang aneh. Tidak ada suara ibunya, tidak ada aktivitas pagi, bahkan cahaya terasa redup meskipun matahari sudah tinggi. Ia berjalan ke ruang tamu dan menemukan secarik kertas di atas meja. Tangan Saka gemetar saat membaca isi kertas yang memuat tujuh etika sederhana yang ia abaikan sepanjang hari sebelumnya.

Setiap poin terasa seperti pukulan yang mengingatkannya pada kejadian yang ia anggap sepele. Saka mulai menyadari bahwa hidup bukan hanya tentang tindakan besar, tetapi juga tentang pilihan kecil yang membentuk cara orang lain merasakan kehadirannya. Ia berlari menuju pintu dan mencoba membukanya, namun pintu itu terkunci rapat tanpa celah. Nafasnya mulai tidak teratur, dipenuhi rasa panik yang semakin nyata.

Tiba tiba terdengar suara dari belakangnya, pelan namun jelas. Suara itu tidak menghakimi, tetapi justru terasa dingin dan pasti. Saka menoleh dengan perlahan, namun tidak menemukan siapa pun di sana. Suara itu kembali terdengar, kali ini lebih dekat dari sebelumnya.

Kesempatan tidak selalu datang dua kali.

Dalam sekejap, cermin cermin yang sebelumnya ia lihat dalam mimpi muncul di sekelilingnya, retak satu per satu. Bayangan dirinya di dalamnya perlahan memudar, seakan keberadaannya ikut terhapus bersama kesalahan yang tidak pernah ia sadari. Saka mencoba berteriak, tetapi suaranya tidak keluar, terperangkap dalam ruang yang semakin gelap.

Di detik terakhir kesadarannya, ia akhirnya memahami sesuatu yang paling mengejutkan. Semua orang yang ia temui bukan sekadar kebetulan, melainkan kesempatan yang diberikan untuk memperbaiki dirinya. Namun ia telah melewati semuanya tanpa benar benar hadir sebagai manusia yang utuh. Dan saat kesadaran itu datang, segalanya sudah terlambat.

Sumber: Dwi Taufan Hidayat