Perwirasatu.co.id, Sabtu 6 Juni 2026.

Di sebuah malam yang lengang, seorang perempuan menatap layar ponselnya dengan mata sembab sambil menunggu pesanan berikutnya masuk. Ia bukan lagi ibu rumah tangga yang bergantung pada orang lain, melainkan pengemudi ojek online yang bertaruh dengan waktu dan tenaga. Tak banyak yang tahu, setiap perjalanan yang ia tempuh menyimpan kisah yang lebih dalam dari sekadar mengantar penumpang.

Cerita ini bermula dari sebuah unggahan sederhana yang kubaca tanpa sengaja di beranda media sosial. Kalimatnya singkat, bahkan terasa seperti keluhan yang tercecer di antara ribuan cerita lain. Namun ada sesuatu yang membuatku berhenti dan membacanya berulang kali, seolah setiap kata menyimpan beban yang tak terlihat. Tanpa kusadari, aku terseret masuk ke dalam kisah hidup seorang perempuan bernama Rina yang tak pernah kukenal sebelumnya.

Rina menuliskan tentang masa mudanya yang dihabiskan sebagai ibu rumah tangga sejak usia dua puluh dua tahun. Selama tujuh tahun, hidupnya berkisar di dapur, kamar anak, dan ruang tamu yang itu itu saja. Ia jarang keluar rumah, kecuali untuk berbelanja kebutuhan sehari hari di warung dekat gang. Dunia luar baginya hanyalah cerita dari televisi dan obrolan singkat dengan tetangga yang tak pernah benar benar ia pahami.

Semua berubah saat usianya menginjak tiga puluh tahun, ketika pernikahannya berakhir tanpa banyak penjelasan. Ia mendapati dirinya berdiri di titik nol dengan dua anak kecil yang belum mengerti apa apa. Malam malamnya dipenuhi kecemasan tentang uang makan dan biaya sekolah yang terus mendekat. Ia mencoba menenangkan diri, tetapi pikirannya selalu kembali pada satu pertanyaan yang sama tentang bagaimana ia harus bertahan.

Dengan bekal ijazah SMA dan tanpa pengalaman kerja, Rina mulai bertanya kepada teman teman lamanya tentang lowongan pekerjaan. Jawaban yang ia terima kebanyakan menggantung dan tidak pasti, bahkan beberapa hanya berakhir dengan janji kosong. Ia sempat mendatangi beberapa tempat, tetapi sering kali ditolak tanpa penjelasan yang jelas. Setiap penolakan terasa seperti pintu yang tertutup lebih keras dari sebelumnya.

Suatu hari ia mencoba bekerja di sebuah pabrik di pinggiran kota dengan harapan mendapatkan penghasilan tetap. Hari pertamanya dimulai dengan berdiri berjam jam tanpa jeda, tangannya harus terus bergerak mengikuti ritme mesin yang tak pernah berhenti. Suara bising memenuhi telinganya hingga sulit berpikir jernih, sementara tubuhnya mulai gemetar menahan lelah. Saat pulang, ia bahkan kesulitan mengangkat tangannya sendiri untuk membuka pintu rumah.

Beberapa hari ia bertahan, tetapi tubuhnya memberi tanda bahwa ia tidak sanggup melanjutkan. Anak anaknya menyambutnya dengan pelukan, namun ia hanya bisa tersenyum tipis sambil menahan nyeri di sekujur badan. Ia sadar bahwa jika terus memaksakan diri, ia justru akan jatuh sakit dan kehilangan segalanya. Dengan berat hati, ia memutuskan berhenti dan kembali mencari jalan lain.

Pilihan itu datang ketika seorang tetangga menyarankan untuk mencoba menjadi pengemudi ojek online. Awalnya Rina ragu, karena ia jarang berkendara jauh dan tidak hafal jalanan kota. Namun ia tidak memiliki banyak pilihan lain yang bisa diambil dalam waktu cepat. Dengan motor lama dan helm yang kacanya sudah tergores, ia mulai belajar menavigasi jalan sambil menahan rasa takut yang terus menghantui.

Hari hari pertamanya di jalan tidak mudah, bahkan sering kali terasa menyesakkan. Ia pernah kehujanan tanpa jas pelindung hingga bajunya basah kuyup dan dingin menusuk kulit. Beberapa penumpang membatalkan pesanan tanpa alasan yang jelas setelah ia menempuh jarak cukup jauh. Ada juga yang memandangnya dengan ragu, seolah ia tidak cukup layak untuk pekerjaan itu.

Suatu siang, seorang penumpang laki laki sempat bertanya dengan nada meremehkan apakah ia yakin bisa mengantar dengan cepat. Rina hanya mengangguk pelan sambil menggenggam setang lebih erat dari biasanya. Ia memilih diam dan fokus pada jalan yang ramai, menahan segala perasaan yang berdesakan di dalam dada. Baginya, setiap perjalanan bukan sekadar pekerjaan, tetapi juga pertaruhan harga diri.

Di rumah, kedua anaknya sering menunggu di depan pintu saat ia pulang larut malam. Mereka tidak banyak bertanya, hanya membantu mengambilkan air dan menemaninya duduk sejenak. Rina sering menatap wajah mereka sambil menahan rasa bersalah karena jarang punya waktu bermain. Namun di saat yang sama, ia tahu bahwa semua lelah itu adalah bentuk cinta yang tidak bisa ia ucapkan dengan kata kata.

Suatu malam, ketika kota mulai lengang dan lampu jalan memantul di aspal yang sedikit basah, ia menerima pesanan dari seorang penumpang. Lokasinya tidak terlalu jauh, tetapi ada perasaan aneh yang muncul saat ia membaca titik penjemputan. Ketika sampai, seorang laki laki berdiri dengan sikap tenang, wajahnya setengah tertutup bayangan lampu. Tanpa banyak bicara, ia naik dan hanya memberikan arah singkat.

Sepanjang perjalanan, penumpang itu lebih banyak diam, hanya sesekali memberikan petunjuk jalan dengan suara pelan. Namun ia beberapa kali menyebut nama jalan kecil yang jarang diketahui orang, seolah sudah sangat akrab dengan rute yang dilalui Rina. Perempuan itu mulai merasa janggal, tetapi ia menahan diri untuk tidak bertanya. Ia memilih fokus pada jalan dan menjaga jarak dari pikirannya sendiri.

Menjelang tiba di tujuan, penumpang itu tiba tiba berkata bahwa tidak semua orang mampu bertahan sejauh ini. Kalimat itu sederhana, tetapi terasa menembus pertahanan yang selama ini ia bangun. Rina merasakan sesuatu bergetar di dalam dirinya, seperti kenangan lama yang perlahan muncul ke permukaan. Namun ia tetap diam, seolah tidak ingin mengakui apa yang sebenarnya ia rasakan.

Saat berhenti, laki laki itu turun dan memberikan sejumlah uang yang lebih besar dari tarif yang tertera di aplikasi. Ia sempat menatap Rina beberapa detik, cukup lama untuk membuat waktu terasa melambat. Dalam tatapan itu, ada sesuatu yang sangat dikenal, tetapi juga terasa jauh. Tanpa berkata apa apa lagi, ia berbalik dan berjalan pergi.

Rina tidak langsung menyalakan motornya, tangannya masih menggenggam uang yang terasa hangat. Ia menatap punggung laki laki itu hingga menghilang di balik gelap malam. Di dalam helmnya, napasnya terdengar lebih berat dari biasanya. Ia tahu persis siapa orang itu, bahkan sejak pertama kali suara itu terdengar memanggilnya.

Ia tidak pernah salah mengenali suara mantan suaminya sendiri, orang yang dulu meninggalkannya tanpa banyak penjelasan. Sejak awal perjalanan, ia sudah menyadari siapa penumpangnya, tetapi ia memilih untuk tetap diam. Ia tidak ingin membuka kembali luka yang telah susah payah ia jahit sendiri. Baginya, perjalanan itu cukup menjadi jawaban atas semua yang pernah terjadi.

Di sisi lain, ia juga mengerti bahwa laki laki itu pasti mengenalinya. Cara ia berbicara, rute yang ia pilih, hingga kalimat yang ia ucapkan di akhir perjalanan bukanlah kebetulan. Itu adalah cara yang canggung untuk melihat sejauh mana Rina mampu bertahan. Namun Rina tidak lagi membutuhkan pengakuan atau penyesalan dari masa lalu.

Ia akhirnya menyalakan motor dan melanjutkan perjalanan ke titik berikutnya, seperti tidak ada yang terjadi. Lampu lampu kota kembali menyambutnya dengan dingin yang sama seperti sebelumnya. Namun kali ini, langkahnya terasa lebih ringan, seolah ada beban lama yang benar benar telah dilepaskan. Ia melaju tanpa menoleh ke belakang, meninggalkan masa lalu di jalan yang sama.

Aku menutup layar ponsel dengan perasaan yang sulit dijelaskan setelah membaca seluruh kisah itu. Perempuan yang sebelumnya terasa begitu jauh kini terasa sangat nyata di pikiranku. Ia bukan hanya sekadar tokoh dalam cerita, melainkan cerminan dari banyak kehidupan yang berjalan tanpa sorotan. Dan untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa tidak semua pertemuan membutuhkan kata kata untuk mencapai akhir yang utuh.

Sumber: Dwi Taufan Hidayat